Hà Giang cung đường đầu tiên vợ chồng mình gặp nhau năm 2008, nhưng kỷ niệm, những rung động khắc sâu trong tiềm thức. Tết vừa rồi quay lại Đồng Văn, chợ đã chuyển sang địa điểm mới đối diện bên kia đường, dãy nhà cổ cạnh chợ đã bị xây mới và sửa sang lại, cảm giác hơi hụt hẫng và tiếc nuối...