Tôi sống ở Yên Bái đã 15 năm nhưng đây là lần đầu tiên tôi đặt chân đến vùng đất xa xôi ở phía tây của tỉnh, huyện Văn Chấn và huyện Mù Cang Chải. Nhân dịp có cô bạn gái chuyển vào đây làm việc tôi lên kế hoạch làm một chuyến vào Nghĩa Lộ chơi để có ai hỏi về Yên Bái còn có cảm nhận thực tế mà bình luận. Hẹn lần này đến lần khác cuối cùng tôi cũng sắp xếp được thời gian để vào trong đó chơi với bạn, suốt ngày nó kêu buồn với tôi mà thấy não ruột quá.
Nói là vào chơi cho bạn đỡ buồn nhưng cái máu me du lịch nó ngấm vào làm tôi chẳng chịu ngồi yên để nghe nó tâm sự mà bắt nó đưa đi lượn cả thị xã cho hết buổi sáng. Nó vừa thông báo chiều nay anh họ và em gái nó vào chơi, anh sẽ đưa mấy đứa lên Mù Cang Chải một chuyến. Chỉ nghe đến đó là tôi đã run lên vì sung sướng rùi.
Nó bận việc ở cơ quan nên chuyến đi chỉ có ba anh em: tôi, anh Họ H, tôi và em gái H. Chiếc xe Uoát của ông anh họ H đưa tôi và cô em gái H vượt qua hơn 30km đường đèo dốc cao, một bên vách núi, một bên vực sâu. Hơn 3 giờ chúng tôi mới xuất phát, càng gần lên đỉnh đèo thì sương mù càng dầy, phủ trắng xóa cả đường đi. Chúng tôi đang đi trên con đèo Khau Phạ đấy! Dưới bàn tay lão luyện của ông anh họ, con xe Uoát chầm chậm bò lên dốc, đèn pha sáng rực mặc cho sương mù và gió. Hix tai ù hết cả rùi, chẳng còn nghe rõ cô em họ H nói chuyện nữa. Cho hai ngón tay trỏ bịt kín lỗ tai, đỡ đau tai hơn chút chút. Đường dốc mà quanh co quá. Hix hơi sợ, lên cao lắm rùi đấy!
Đèo Khau Phạ
Đèo Khau Phạ là con đèo hiểm trở và dài nhất trên tuyến quốc lộ 32 với độ dài trên 30km. Nằm ở khu vực giáp giới giữa huyện Văn Chấn và huyện Mù Cang Chải, đèo nằm ở độ cao từ 1.200m đến 1.500m so với mực nước biển. Đèo thường mịt mù sương phủ và đỉnh đèo núi như nhô lên trên biển mây nên trong tiếng dân tộc Thái “Khau Phạ” có nghĩa là Sừng Trời (chiếc sừng núi nhô lên tận trời), hay đôi khi còn được hiểu là Cổng Trời. Đây là một trong những cung đường đèo quanh co và dốc đứng thuộc hàng bậc nhất Việt Nam vượt qua đỉnh núi Khau Phạ, ngọn núi cao nhất vùng Mù Cang Chải. Đèo hiện ra giữa một vùng cao nguyên được bao quanh bởi những dãy núi điệp trùng trong màn sương núi bồng bềnh.
Đến đỉnh đèo rùi, ông anh đẹp trai cho xe dừng lại ngắm cảnh một chút. Hix lỡ có xe đi qua thì sao, thấy tôi thắc mắc, ông anh trấn an vô tư đi cứ ngắm cho chán, ít có xe tải lớn qua lại trên con đường này lắm (vì độ dốc của đèo khiến cho quãng thời gian đi lại trở nên quá dài). Quả thật trong suốt lúc chúng tôi ngắm cảnh chẳng có cái xe nào qua đây cả. Nói là ngắm cảnh nhưng trên đỉnh đèo nhiều sương mù quá, hix mọi thứ cứ bồng bềnh hư ảo làm sao. Vậy mà phía dưới có nắng đó chứ, soi thấy cả những thửa ruộng bậc thang vàng óng, đằng xa xa là thị trấn Tú Lệ. Cả một vựa lúa rộng lớn hình lòng chảo. Thực sự Khau Phạ đẹp nhất vào mùa lúa. Đây cũng là thời điểm mà nhiều khách du lịch mạo hiểm chinh phục đèo để ngoạn cảnh. Cái cảm giác đứng từ trên cao nhìn xuống thích thật, bao quát tất cả, mọi thứ trở nên nhỏ bé, vừa gần vừa xa, tôi như bị hút vào cái khoảng không gian vô tận ấy.
Ruộng bậc thang
Cũng chính trên con đèo này, trước năm 1945, đội du kích Khau Phạ đã lợi dụng địa hình và nương theo mây gió quánh đặc trên đèo, "xuất quỷ nhập thần" liên tục đánh chặn các cuộc hành quân của Pháp từ Nghĩa Lộ đi Lai Châu, Lào Cai và ngược lại bằng súng kíp hoặc bẫy đá, khiến quân Pháp hãi hùng kiêng nể gọi là "những chiến binh mây mù". Người H'Mông coi đèo Khau Phạ là nơi linh thiêng có thể than thấu lòng trời, nên mỗi khi gặp chuyện chẳng lành, mùa màng thất bát, họ lại kéo nhau tới Khau Phạ để khấn Giàng.
“Lên xe thôi, đến nghỉ ở thị trấn”. Tiếng ông anh họ H làm đứt mạch suy nghĩ miên man của tôi, kéo tôi trở về thực tại, hix bụng mình cũng bắt đầu réo rắt rùi…
Nói là vào chơi cho bạn đỡ buồn nhưng cái máu me du lịch nó ngấm vào làm tôi chẳng chịu ngồi yên để nghe nó tâm sự mà bắt nó đưa đi lượn cả thị xã cho hết buổi sáng. Nó vừa thông báo chiều nay anh họ và em gái nó vào chơi, anh sẽ đưa mấy đứa lên Mù Cang Chải một chuyến. Chỉ nghe đến đó là tôi đã run lên vì sung sướng rùi.
Nó bận việc ở cơ quan nên chuyến đi chỉ có ba anh em: tôi, anh Họ H, tôi và em gái H. Chiếc xe Uoát của ông anh họ H đưa tôi và cô em gái H vượt qua hơn 30km đường đèo dốc cao, một bên vách núi, một bên vực sâu. Hơn 3 giờ chúng tôi mới xuất phát, càng gần lên đỉnh đèo thì sương mù càng dầy, phủ trắng xóa cả đường đi. Chúng tôi đang đi trên con đèo Khau Phạ đấy! Dưới bàn tay lão luyện của ông anh họ, con xe Uoát chầm chậm bò lên dốc, đèn pha sáng rực mặc cho sương mù và gió. Hix tai ù hết cả rùi, chẳng còn nghe rõ cô em họ H nói chuyện nữa. Cho hai ngón tay trỏ bịt kín lỗ tai, đỡ đau tai hơn chút chút. Đường dốc mà quanh co quá. Hix hơi sợ, lên cao lắm rùi đấy!
Đèo Khau Phạ
Đèo Khau Phạ là con đèo hiểm trở và dài nhất trên tuyến quốc lộ 32 với độ dài trên 30km. Nằm ở khu vực giáp giới giữa huyện Văn Chấn và huyện Mù Cang Chải, đèo nằm ở độ cao từ 1.200m đến 1.500m so với mực nước biển. Đèo thường mịt mù sương phủ và đỉnh đèo núi như nhô lên trên biển mây nên trong tiếng dân tộc Thái “Khau Phạ” có nghĩa là Sừng Trời (chiếc sừng núi nhô lên tận trời), hay đôi khi còn được hiểu là Cổng Trời. Đây là một trong những cung đường đèo quanh co và dốc đứng thuộc hàng bậc nhất Việt Nam vượt qua đỉnh núi Khau Phạ, ngọn núi cao nhất vùng Mù Cang Chải. Đèo hiện ra giữa một vùng cao nguyên được bao quanh bởi những dãy núi điệp trùng trong màn sương núi bồng bềnh.
Đến đỉnh đèo rùi, ông anh đẹp trai cho xe dừng lại ngắm cảnh một chút. Hix lỡ có xe đi qua thì sao, thấy tôi thắc mắc, ông anh trấn an vô tư đi cứ ngắm cho chán, ít có xe tải lớn qua lại trên con đường này lắm (vì độ dốc của đèo khiến cho quãng thời gian đi lại trở nên quá dài). Quả thật trong suốt lúc chúng tôi ngắm cảnh chẳng có cái xe nào qua đây cả. Nói là ngắm cảnh nhưng trên đỉnh đèo nhiều sương mù quá, hix mọi thứ cứ bồng bềnh hư ảo làm sao. Vậy mà phía dưới có nắng đó chứ, soi thấy cả những thửa ruộng bậc thang vàng óng, đằng xa xa là thị trấn Tú Lệ. Cả một vựa lúa rộng lớn hình lòng chảo. Thực sự Khau Phạ đẹp nhất vào mùa lúa. Đây cũng là thời điểm mà nhiều khách du lịch mạo hiểm chinh phục đèo để ngoạn cảnh. Cái cảm giác đứng từ trên cao nhìn xuống thích thật, bao quát tất cả, mọi thứ trở nên nhỏ bé, vừa gần vừa xa, tôi như bị hút vào cái khoảng không gian vô tận ấy.
Ruộng bậc thang
Cũng chính trên con đèo này, trước năm 1945, đội du kích Khau Phạ đã lợi dụng địa hình và nương theo mây gió quánh đặc trên đèo, "xuất quỷ nhập thần" liên tục đánh chặn các cuộc hành quân của Pháp từ Nghĩa Lộ đi Lai Châu, Lào Cai và ngược lại bằng súng kíp hoặc bẫy đá, khiến quân Pháp hãi hùng kiêng nể gọi là "những chiến binh mây mù". Người H'Mông coi đèo Khau Phạ là nơi linh thiêng có thể than thấu lòng trời, nên mỗi khi gặp chuyện chẳng lành, mùa màng thất bát, họ lại kéo nhau tới Khau Phạ để khấn Giàng.
“Lên xe thôi, đến nghỉ ở thị trấn”. Tiếng ông anh họ H làm đứt mạch suy nghĩ miên man của tôi, kéo tôi trở về thực tại, hix bụng mình cũng bắt đầu réo rắt rùi…
