Quốc lộ 4G đang được mở rộng và nâng cấp, có 90km đường nhưng chúng tôi phải chạy xe mất hơn 4 giờ đồng hồ. Bụi dầy ngập nửa bánh xe, những vạt núi mới xẻ vẫn còn nguyên màu đất nằm im lìm bên những chiếc máy xúc và máy ủi mỏi mệt. Không gian ngập ứ những hạt bụi lơ lửng. Đổ đèo, tránh đất đá lổn nhổn, những ngón tay tê dại vì ghì lái. Ánh trăng lơ lửng ma quái treo trên đỉnh đầu, rừng âm u tăm tối càng làm cho con đường trở nên cô độc.
Chúng tôi đến trung tâm huyện Sông mã - tỉnh Sơn la khi đêm đã về khuya. Phố xá nhỏ xíu, vắng lặng, nhà nhà đóng cửa chỉ còn thứ ánh sáng vàng vọt hiu hắt trên những cột đèn lặng câm. Cái cảm giác lữ khách giang hồ lỡ bước đêm khuya tràn ngập trong lòng, nhất là giữa những ngày đầu xuân nắng ấm, khi các gia đình ở mọi nơi đều đang quây quần chuyện trò bên bàn nước hay cùng xem chương trình mừng xuân trên ti vi. Chúng tôi may mắn tìm được một nơi dừng chân sau vài vòng xe lang thang phố huyện, vỗ êm cái dạ dầy bằng một bát mỳ của bà chủ nhà và giấc ngủ nhanh chóng đến trong cái giá lạnh của miền biên.
Sớm hôm sau, chúng tôi chạy xe ngược dòng tìm về phía thượng nguồn. Qua cầu Sông mã - điểm kết thúc của quốc lộ 4G khi mặt trời vừa hé trên đỉnh núi, chúng tôi gặp một ngã ba rẽ trái là đường đi Sốp cộp, rẽ phải là đường đi Điện Biên Đông, bên cạnh có dòng sông thơ mộng như một người bạn đồng hành trong suốt cả hành trình ngày hôm đó. Con đường ven sông mấp mô sỏi đá, ngoằn nghèo men theo dốc núi cheo leo, chênh vênh bên bờ vực thẳm.
Sông Mã hiền hoà dịu êm trong mùa cạn, lòng sông trơ ra những tảng đá cuội lớn, nước xanh rêu lặng lẽ xuôi dòng. Tại đoạn sông gần Mường La, chúng tôi gặp rất nhiều những cây cầu làm bằng thùng phuy lênh đênh trên mặt nước hay những chiếc cầu tre lắc lẻo bắc ngang dòng. Đây cũng là đoạn duy nhất chúng tôi có thể tiếp cận với mặt nước sông Mã từ tỉnh lộ 115.
Những máy phát điện nho nhỏ của dân rải rác ven bờ. Những ngăn sông được xếp bằng đá cuội như một bức bích hoạ. Những bản làng bình yên trong nắng sớm. Dưới sông, từng tốp phụ nữ khoác giỏ trên vai cần mẫn tìm kiếm và vớt rêu - một loại tảo dùng thay thế rau xanh sinh trưởng ở đáy sông, còn trẻ con thì trần truồng bơi lội như rái cá và chơi đùa trên bến cát. Thoảng có lúc chúng tôi cũng có cái may mắn được ngắm gái Thái tắm từ trên cao, phê lòi một số thứ .... :LL :LL :LL
@LE: Tớ rất là so rì vì lại copy & paste (NT) ... tình ơi mi đã ngủ quên trong đống bát đũa chưa rửa, lửa réo, cơm sôi, con khóc eo éo và ... :gun phượt vắng bóng đại nhân Sơn Tinh đi ra biển đón Thủy Tinh (có lẽ vậy
) )
am