Tuổi Thơ Bên Dòng suối
Khi mở mắt chào đời tôi đã ở bên con suối. Bước chân đâu tiên cũng gần ngay mé suối, trèo xuống suối bắt chem chép lần đầu thật đầy trãi nghiệm với trận đòn roi mây vun vút. Đó là một ngày nắng. Mặt trời chói chang tôi rủ anh Hai lội suối bắt chem chép luộc, vớt lòng tong kho. Anh tôi hí hửng theo tôi lội suối. Hai anh em được dịp nghịch nước cả ngày.
Lí do tôi và anh Hai no đòn là vì vào mùa nước lớn thường có những con lũ cuốn bất ngờ. Mùa ấy tôi không được phép lội suối. Thế mà tôi lại đầu têu rủ rê ông anh mình. Một ngày nghịch nước hả hê và những nhát roi quất nghe rin rít. Anh Hai tôi nhát đòn, Ba tôi chưa kịp vụt roi là anh tôi khóc chí chóe từ chiếc phảng to lớn bò tít vào góc tường.
Tôi thì nằm im thin thít chịu đựng những nhát roi nhớ đời. Tôi càng không khóc thì bị đòn càng nhiều. Sau khi no đòn còn được quỳ gối tới tối cho tới giờ cơm. Tôi chịu đau chịu đựng vừa quỳ vừa ngủ và không thèm ăn cơm thế là một trận đòn cái tội sai còn lì lợm.
Tôi mặc kệ cái nư của tôi to hơn cái người tôi. Giận vì bị thêm trận đòn và thêm lần nữa quỳ gối mà tôi quỳ miết cho tới lúc ngủ gục. Điều nhớ nhất là khi dọn mâm cơm tôi thì không gian quỳ tôi không còn, thế là quỳ trên cái mẹt tre, đầu gối tôi bị cứa máu chảy ran rát thế mà tôi cứ tỉnh như không, để bây giờ vài vết sẹo in hằn theo năm tháng! Nửa đêm thấy tôi vừa quỳ vừa ngủ ngoặc ngẽo trên ván Ba tôi bồng tôi vào buồng. Sáng ra tôi thấy mình ôm mền kín mít. Nhưng trong lòng giận vẫn cứ giận vì đòn đau, sáng ra làm nư không thèm ăn sáng. Tôi ngún ngẩy bỏ qua nhà cậu bạn cùng tuổi chơi.
Biết cái tính tôi ương bướng nên Mẹ tôi đã làm sẵn cơm để trong trạng khi nào chơi vui hết bực dọc tự động thấy đói tôi sẽ mò mẫm tìm cơm. Hì hì quả đúng là Mẹ.
Đấy cái tuổi thơ lì lợm ăn đòn nhớ đời vì dòng suối, nhưng không vì thế mà tôi bớt yêu dòng suối ấy. Dòng suối ấy gắng bó tuổi thơ tôi vô vàn chuyện dở khóc dở cười. Nào là đóng bè chuối , nào là thuyền gọng chuối với động cơ bằng thun, nào là khoét lổ cái rổ to đùng để bắt cá, .v..vv..Nhiều nhiều những hồi ức về dòng cuối tuổi thơ. In vào kí ức bao nhiêu niềm vui nỗi buồn. Dòng suối vẫn mãi nơi ấy nhưng tôi đã lớn.
Không còn những lúc con nước lớn xô té con chó Lớn, không còn bơi với hai chú cún con (Con của chó Lớn), không rửa cải bên những con đỉa châu đen thui to đùng uốn éo.
Chỉ còn lại dòng suối với thời gian, dòng nước cứ vô tình bào mòn cuốn trôi đi những lớp phù sa, xô nghiêng bật gốc những bụi cây ven bờ và ngầu ngầu đục đỏ những khi lũ nguồn kéo xuống.