Cao Sơn
Tiêu dao tháng ngày
Lời dẫn: Định viết cái này đóng góp vào phần dự thi hồi ức cho vui, nhưng mới post lên blog show hàng trước, báo VNghệ xin in mất. Nhưng vẫn post lên ây cho mọi người ngẫm xem nhân vật nam được xây dựng từ ai nhé.
Những kẻ xa lạ
1. Anh nhận được offline messages của cô: Bây giờ em đang ở sân bay. Sáng mai anh đón em ở Nội bài được không? Anh định trả lời, nhưng nghĩ giờ này cô đã lên máy bay rồi nên thôi.
Anh có mặt ở sân bay vừa lúc chuyến Berlin Maxcova Hà nội hạ cánh. Đêm mùa hè ngắn, mới năm giờ sáng chân mây đã vàng rực. Hành khách đang lục tục làm thủ tục nhập cảnh. Anh ngập ngừng không biết có nên vào phòng đợi hay không. Đằng nào thì cũng vẫn còn sớm, anh châm một điếu thuốc, rít thật sâu rồi ngửa cổ nhả khói lên trời. Làn khói mỏng mảnh như sương sớm luẩn quẩn mãi không tan.
Anh khoảng bốn mươi, đã một lần lỡ dở, làm trưởng phòng kinh doanh của một công ty lớn về công nghệ thông tin. Trông bề ngoài hơi kì dị và tính nết anh hơi khó hiểu, thỉnh thoảng lại khăn gói biền biệt mấy ngày lên mạn ngược chẳng biết làm gì. Mọi người đều bảo anh gàn dở, nửa âm nửa dương như con cô con cậu. Anh chỉ im lặng, khẽ cười, đôi mắt nheo nheo sau cặp kính cận rồi vuốt bộ râu đen kịt mọc lởm chởm quanh mồm trông như vùng kín của giới bên kia.
Cô năm nay ba mươi tuổi, sang Đức theo cha mẹ cuối những năm tám mươi và sống ở thành phố Dresden cổ kính bên cạnh dòng Elbe trầm mặc. Cô yêu từ năm mười bảy và lấy người ấy năm hăm hai, ngay sau khi tốt nghiệp khoa kinh tế của trường đại học Công nghệ. Chồng cô trước là lưu học sinh rồi ở lại sau khi bức tường Berlin sụp đổ. Cả hai người đều có công việc ổn định với thu nhập không tồi. Họ có một cô con gái bốn tuổi xinh xắn và giống mẹ như đúc. Cuộc sống của họ hối hả nhưng lạnh lùng như những công chức bản địa và hoàn toàn tách biệt với cộng đồng người Việt ở Đức.
Trên Yahoo messenger.
Cô viết: Thế nào là tình yêu trong hôn nhân?
Anh viết: Là thói quen tình dục. Cứ ấy mãi với một người thành thói quen. Vì nó mà không bỏ nhau được đâm ra hôn nhân bền vững, gọi là có tình yêu cho sang. Hôn nhân của em có tình yêu không?
Cô viết: Em cũng cật vấn bản thân nhiều lần như thế. Câu trả lời là không.
Anh viết: Ồ, chồng em có vấn đề à?
Cô viết: Dạ không...em có vấn đề.
Im lặng một lúc lâu.
Anh viết: Hình một icon nhe răng cười rất vô nghĩa.
Cô viết: Anh tưởng em đùa à?
Anh viết: Chẳng lẽ lại thật? Hình icon lè lưỡi.
Cô viết: Em không còn yêu anh ấy nữa. Đã sáu năm rồi, kể từ khi em phát hiện ra anh ấy có người phụ nữ khác.
Anh viết: Thế thì có gì lạ. Chuyện muôn đời vẫn thế. Chèn thêm ba icon cười lăn lộn.
Cô viết: Em đã thử lấy dao cắt vào da thịt mình cho máu chảy. Cảm giác đau đớn về thể xác sẽ làm mờ nhạt nỗi đau tinh thần.
Im lặng một lúc lâu
Anh viết: Em nói nghiêm túc chứ?
Cô viết: Sao không!
Anh viết: Ồ, thế mà anh vẫn đang đùa. Giờ thì bắt đầu nghiêm túc đây. Tuổi thơ em có đẹp không?
Cô viết: Đẹp.
Anh viết: Vậy trạng thái đó xuất hiện từ khi nào?
Cô viết: Từ lúc nhận ra rằng tình yêu của anh ấy chỉ là kỹ năng chinh phục và chiếm đoạt thể xác. Chưa bao giờ anh ấy thống trị được trái tim em. Tình cảm trước đó của em dành cho anh ấy chỉ là sự ngộ nhận tình yêu, của một cô gái mới lớn với một người đàn ông trưởng thành.
Anh viết: Và sau đó...
Cô viết: Thói quen tình dục thay đổi. Em thường hành hạ bản thân sau những cơn cực khoái. Có phải em bị khổ dâm không anh?
Anh viết: Anh không biết! Chèn thêm icon có bộ mặt méo xệch. Sao em lại kể chuyện này với anh, một người xa lạ.
Cô viết: Xa lạ thì em mới kể. Những kẻ xa lạ sẽ không làm tổn thương nhau anh ạ.
2. Anh rít hơi cuối của điếu thuốc thứ ba rồi quyết định bước vào nhà ga. Anh chưa biết mặt cô, họ vẫn là những kẻ xa lạ. Nhưng anh dễ dàng nhận ra cô, một người đàn bà tóc vấn cao, vài lọn tóc loăn quăn xổ xuống thái dương, vương trên gò má trắng muốt. Đôi mắt tròn xoe, đen mướt, rợp mi của cô hướng về chỗ đám đông như tìm ai đó. Anh tiến đến, khẽ bảo: Đưa túi anh xách cho. Cô thoáng bối rối, một chút ngỡ ngàng rồi im lặng đi theo anh. Hành lý của cô nhẹ tênh, chỉ có túi xách tay. Trên xe cô hỏi: Sao anh biết là em?. Anh trả lời: Vì em đẹp. Cô nói: Em chỉ có bốn ngày bên anh.
Trên Yahoo messenger.
Cô viết: Anh hình dung về em ra sao?
Anh viết: Một người phụ nữ rất đẹp.
Cô viết: Đẹp như thế nào?
Anh viết: Da trắng như tuyết, tóc đen như gỗ mun, môi đỏ như son. Bạch tuyết này cao khoảng một mét sáu tám, ít nói.
Cô viết: Ôi trời! Sao anh đoán đúng thế?
Anh viết: Đàn ông không chiếm đoạt phụ nữ xấu. Một người chồng vẫn cố níu kéo tình yêu của người vợ có trái tim giá lạnh trong sáu năm, tức là người phụ nữ đó phải rất đẹp.
Cô viết: Anh làm em run lên đây này.
Anh viết: Anh cũng thường run lên vì những người đàn bà đẹp.
Cô viết: Em sẽ rất nhớ anh. Em đang khóc đấy.
Anh viết: Thôi em đi ngủ đi, đừng khóc làm người khác tỉnh giấc.
Cô viết: Em ngủ buồng riêng đã lâu rồi.
Anh viết: Ở nhà đã sáng, anh chuẩn bị đi làm đây. Em ngủ ngon nhé.
3. Phu Song Sung tiếng Thái có nghĩa là hai ngọn núi cao. Anh vẫn gọi nó là núi Vú cho dễ hiểu. Hai đỉnh núi cao gần ba ngàn mét như hai bầu vú của người thiếu nữ nằm ngửa, đầu vú nhọn hoắt chĩa thẳng lên trời. Từ thị trấn Trạm tấu vào đến chân núi Vú khoảng bốn chục cây số bằng con đường độc đạo bám vào vách đá, vắt ngược lên rồi lại rơi tõm xuống. Cuộc sống ở đây cách biệt hẳn với thế giới ngoài kia, như bị đẩy lùi về mấy chục năm trước. Dưới tầng núi thấp là những bản Thái mái nhà lợp bằng gỗ pơ mu. Những cô gái Thái ở đây vẫn giữ được tập quán tắm khỏa thân bên bờ suối. Thỉnh thoảng những bầu vú mẩy trắng nhễ nhại lại rú lên cười khi bắt gặp ánh mắt của anh.
Anh thích núi Vú vì những điều ấy. Năm nào anh cũng lên đây vài lần, nhưng chưa bao giờ đi hết con đường mòn này, chỉ quanh quẩn dưới chân núi Vú.
Mất một ngày trời khật khưỡng trên chiếc xe cào cào chuyên chạy đường núi, từ Trạm tấu anh và cô mới bò vào được đến đây. Chọn một bãi đất phẳng, anh căng lều và nhóm lửa. Trời đã xầm xầm tối, se lạnh. Chỗ này cao dễ đến một ngàn mét, mùa hè tối ngủ phải đắp chăn. Anh nhắc cô: Khoác thêm áo vào kẻo cảm lạnh. Cô ngồi bó gối đợi anh chuẩn bị đồ ăn bên cạnh đống lửa, mặt hồng rực, nhìn anh cười: Em hình dung về anh hoàn toàn chính xác. Anh hỏi: Thế nào?. Cô bảo: Như một con khỉ, nhưng dễ thương và nhắc anh: Vẫn nhớ là em không ăn thịt chứ. Anh bảo: Nhớ, người đàn bà ăn chay nhưng ngủ mặn. Cả anh và cô đều lăn ra cười.
Trên Yahoo messenger.
Cô viết: Sáu năm qua em sống mà như đã chết.
Anh viết: Tại vì em thu mình lại với thế giới bên ngoài .
Cô viết: Sáu năm qua em luôn chỉ có một ước mơ.
Anh viết: Người còn mơ ước là người chưa chết hẳn.
Cô viết: Ước mơ của anh là gì?
Anh viết: Đừng hỏi một người đàn ông đã ở bên kia sườn dốc về ước mơ. Với họ, may ra chỉ còn mong muốn.
Cô viết: Vậy giờ đây anh mong muốn gì?
Anh viết: Chiếm đoạt em.
Cô viết: Cả thể xác lẫn tâm hồn chứ.
Im lặng một lúc lâu.
Cô viết: Em thèm hơi ấm của một người đàn ông có tâm hồn như anh.
Anh viết: Em đã biết gì về anh đâu. Đến một bức ảnh chúng ta còn không có. Chèn một icon nháy mắt.
Cô viết: Chúng ta hiểu nhau bằng linh giác và ảo giác. Hai loại giác quan này mạnh mẽ và lung linh gấp bội những giác quan còn lại.
Những kẻ xa lạ
1. Anh nhận được offline messages của cô: Bây giờ em đang ở sân bay. Sáng mai anh đón em ở Nội bài được không? Anh định trả lời, nhưng nghĩ giờ này cô đã lên máy bay rồi nên thôi.
Anh có mặt ở sân bay vừa lúc chuyến Berlin Maxcova Hà nội hạ cánh. Đêm mùa hè ngắn, mới năm giờ sáng chân mây đã vàng rực. Hành khách đang lục tục làm thủ tục nhập cảnh. Anh ngập ngừng không biết có nên vào phòng đợi hay không. Đằng nào thì cũng vẫn còn sớm, anh châm một điếu thuốc, rít thật sâu rồi ngửa cổ nhả khói lên trời. Làn khói mỏng mảnh như sương sớm luẩn quẩn mãi không tan.
Anh khoảng bốn mươi, đã một lần lỡ dở, làm trưởng phòng kinh doanh của một công ty lớn về công nghệ thông tin. Trông bề ngoài hơi kì dị và tính nết anh hơi khó hiểu, thỉnh thoảng lại khăn gói biền biệt mấy ngày lên mạn ngược chẳng biết làm gì. Mọi người đều bảo anh gàn dở, nửa âm nửa dương như con cô con cậu. Anh chỉ im lặng, khẽ cười, đôi mắt nheo nheo sau cặp kính cận rồi vuốt bộ râu đen kịt mọc lởm chởm quanh mồm trông như vùng kín của giới bên kia.
Cô năm nay ba mươi tuổi, sang Đức theo cha mẹ cuối những năm tám mươi và sống ở thành phố Dresden cổ kính bên cạnh dòng Elbe trầm mặc. Cô yêu từ năm mười bảy và lấy người ấy năm hăm hai, ngay sau khi tốt nghiệp khoa kinh tế của trường đại học Công nghệ. Chồng cô trước là lưu học sinh rồi ở lại sau khi bức tường Berlin sụp đổ. Cả hai người đều có công việc ổn định với thu nhập không tồi. Họ có một cô con gái bốn tuổi xinh xắn và giống mẹ như đúc. Cuộc sống của họ hối hả nhưng lạnh lùng như những công chức bản địa và hoàn toàn tách biệt với cộng đồng người Việt ở Đức.
Trên Yahoo messenger.
Cô viết: Thế nào là tình yêu trong hôn nhân?
Anh viết: Là thói quen tình dục. Cứ ấy mãi với một người thành thói quen. Vì nó mà không bỏ nhau được đâm ra hôn nhân bền vững, gọi là có tình yêu cho sang. Hôn nhân của em có tình yêu không?
Cô viết: Em cũng cật vấn bản thân nhiều lần như thế. Câu trả lời là không.
Anh viết: Ồ, chồng em có vấn đề à?
Cô viết: Dạ không...em có vấn đề.
Im lặng một lúc lâu.
Anh viết: Hình một icon nhe răng cười rất vô nghĩa.
Cô viết: Anh tưởng em đùa à?
Anh viết: Chẳng lẽ lại thật? Hình icon lè lưỡi.
Cô viết: Em không còn yêu anh ấy nữa. Đã sáu năm rồi, kể từ khi em phát hiện ra anh ấy có người phụ nữ khác.
Anh viết: Thế thì có gì lạ. Chuyện muôn đời vẫn thế. Chèn thêm ba icon cười lăn lộn.
Cô viết: Em đã thử lấy dao cắt vào da thịt mình cho máu chảy. Cảm giác đau đớn về thể xác sẽ làm mờ nhạt nỗi đau tinh thần.
Im lặng một lúc lâu
Anh viết: Em nói nghiêm túc chứ?
Cô viết: Sao không!
Anh viết: Ồ, thế mà anh vẫn đang đùa. Giờ thì bắt đầu nghiêm túc đây. Tuổi thơ em có đẹp không?
Cô viết: Đẹp.
Anh viết: Vậy trạng thái đó xuất hiện từ khi nào?
Cô viết: Từ lúc nhận ra rằng tình yêu của anh ấy chỉ là kỹ năng chinh phục và chiếm đoạt thể xác. Chưa bao giờ anh ấy thống trị được trái tim em. Tình cảm trước đó của em dành cho anh ấy chỉ là sự ngộ nhận tình yêu, của một cô gái mới lớn với một người đàn ông trưởng thành.
Anh viết: Và sau đó...
Cô viết: Thói quen tình dục thay đổi. Em thường hành hạ bản thân sau những cơn cực khoái. Có phải em bị khổ dâm không anh?
Anh viết: Anh không biết! Chèn thêm icon có bộ mặt méo xệch. Sao em lại kể chuyện này với anh, một người xa lạ.
Cô viết: Xa lạ thì em mới kể. Những kẻ xa lạ sẽ không làm tổn thương nhau anh ạ.
2. Anh rít hơi cuối của điếu thuốc thứ ba rồi quyết định bước vào nhà ga. Anh chưa biết mặt cô, họ vẫn là những kẻ xa lạ. Nhưng anh dễ dàng nhận ra cô, một người đàn bà tóc vấn cao, vài lọn tóc loăn quăn xổ xuống thái dương, vương trên gò má trắng muốt. Đôi mắt tròn xoe, đen mướt, rợp mi của cô hướng về chỗ đám đông như tìm ai đó. Anh tiến đến, khẽ bảo: Đưa túi anh xách cho. Cô thoáng bối rối, một chút ngỡ ngàng rồi im lặng đi theo anh. Hành lý của cô nhẹ tênh, chỉ có túi xách tay. Trên xe cô hỏi: Sao anh biết là em?. Anh trả lời: Vì em đẹp. Cô nói: Em chỉ có bốn ngày bên anh.
Trên Yahoo messenger.
Cô viết: Anh hình dung về em ra sao?
Anh viết: Một người phụ nữ rất đẹp.
Cô viết: Đẹp như thế nào?
Anh viết: Da trắng như tuyết, tóc đen như gỗ mun, môi đỏ như son. Bạch tuyết này cao khoảng một mét sáu tám, ít nói.
Cô viết: Ôi trời! Sao anh đoán đúng thế?
Anh viết: Đàn ông không chiếm đoạt phụ nữ xấu. Một người chồng vẫn cố níu kéo tình yêu của người vợ có trái tim giá lạnh trong sáu năm, tức là người phụ nữ đó phải rất đẹp.
Cô viết: Anh làm em run lên đây này.
Anh viết: Anh cũng thường run lên vì những người đàn bà đẹp.
Cô viết: Em sẽ rất nhớ anh. Em đang khóc đấy.
Anh viết: Thôi em đi ngủ đi, đừng khóc làm người khác tỉnh giấc.
Cô viết: Em ngủ buồng riêng đã lâu rồi.
Anh viết: Ở nhà đã sáng, anh chuẩn bị đi làm đây. Em ngủ ngon nhé.
3. Phu Song Sung tiếng Thái có nghĩa là hai ngọn núi cao. Anh vẫn gọi nó là núi Vú cho dễ hiểu. Hai đỉnh núi cao gần ba ngàn mét như hai bầu vú của người thiếu nữ nằm ngửa, đầu vú nhọn hoắt chĩa thẳng lên trời. Từ thị trấn Trạm tấu vào đến chân núi Vú khoảng bốn chục cây số bằng con đường độc đạo bám vào vách đá, vắt ngược lên rồi lại rơi tõm xuống. Cuộc sống ở đây cách biệt hẳn với thế giới ngoài kia, như bị đẩy lùi về mấy chục năm trước. Dưới tầng núi thấp là những bản Thái mái nhà lợp bằng gỗ pơ mu. Những cô gái Thái ở đây vẫn giữ được tập quán tắm khỏa thân bên bờ suối. Thỉnh thoảng những bầu vú mẩy trắng nhễ nhại lại rú lên cười khi bắt gặp ánh mắt của anh.
Anh thích núi Vú vì những điều ấy. Năm nào anh cũng lên đây vài lần, nhưng chưa bao giờ đi hết con đường mòn này, chỉ quanh quẩn dưới chân núi Vú.
Mất một ngày trời khật khưỡng trên chiếc xe cào cào chuyên chạy đường núi, từ Trạm tấu anh và cô mới bò vào được đến đây. Chọn một bãi đất phẳng, anh căng lều và nhóm lửa. Trời đã xầm xầm tối, se lạnh. Chỗ này cao dễ đến một ngàn mét, mùa hè tối ngủ phải đắp chăn. Anh nhắc cô: Khoác thêm áo vào kẻo cảm lạnh. Cô ngồi bó gối đợi anh chuẩn bị đồ ăn bên cạnh đống lửa, mặt hồng rực, nhìn anh cười: Em hình dung về anh hoàn toàn chính xác. Anh hỏi: Thế nào?. Cô bảo: Như một con khỉ, nhưng dễ thương và nhắc anh: Vẫn nhớ là em không ăn thịt chứ. Anh bảo: Nhớ, người đàn bà ăn chay nhưng ngủ mặn. Cả anh và cô đều lăn ra cười.
Trên Yahoo messenger.
Cô viết: Sáu năm qua em sống mà như đã chết.
Anh viết: Tại vì em thu mình lại với thế giới bên ngoài .
Cô viết: Sáu năm qua em luôn chỉ có một ước mơ.
Anh viết: Người còn mơ ước là người chưa chết hẳn.
Cô viết: Ước mơ của anh là gì?
Anh viết: Đừng hỏi một người đàn ông đã ở bên kia sườn dốc về ước mơ. Với họ, may ra chỉ còn mong muốn.
Cô viết: Vậy giờ đây anh mong muốn gì?
Anh viết: Chiếm đoạt em.
Cô viết: Cả thể xác lẫn tâm hồn chứ.
Im lặng một lúc lâu.
Cô viết: Em thèm hơi ấm của một người đàn ông có tâm hồn như anh.
Anh viết: Em đã biết gì về anh đâu. Đến một bức ảnh chúng ta còn không có. Chèn một icon nháy mắt.
Cô viết: Chúng ta hiểu nhau bằng linh giác và ảo giác. Hai loại giác quan này mạnh mẽ và lung linh gấp bội những giác quan còn lại.