Hà Nội những ngày nắng nắng mưa mưa , nhớ về những cơn mưa trên đường leo Bạch Mộc . Đôi khi con người ta cứ muốn ném mình ra ngoài để làm gì , có phải khi trở về để được thấy bớt xa lạ hơn chút nào không . . . ?!
Ngồi xe khách lên Mường Hum là một trải nghiệm thú vị , xe dừng bất cứ đâu trên đường , người lên xe , người gửi hàng , học sinh về thăm nhà , những cô gái vùng cao xuống phố huyện mua đồ , vội vã trở về , tay xách nách mang , nào gà vịt , nào quần áo . Xe như một phiên chợ thu nhỏ , đông đông và cũng vui vui .
Cơn mưa rào vùng biên phủ đầu những kẻ “ trời mưa không biết ở trong nhà ” , cũng may càng đi trời càng hửng dần . Đường lên Bạch Mộc là dốc và dốc nối tiếp , bùn lầy trơn trượt , trek ngày mưa chẳng thể nào thiếu khoản...