Tôi vào Sài Gòn trong khoảng thời gian mà mọi người cho là đẹp nhất, lúc giao mùa giữa mùa mưa và mùa khô. Cái nắng không gắt và không ướt át nhìn trời lúc nào cũng mươn mướt xanh.
Đi công tác tranh thủ ngày cuối cùng để thăm Sài Gòn, nhưng tôi vốn mù đường lại đúng thứ Hai nên ai cũng đi làm và tôi đi một mình tự mò mẫm quanh quanh Sài Gòn với những con đường không biết tên và vô tình lạc vào.