Một buổi chiều trong lớp học 8B...
Con bé mơ mơ màng màng, không tập trung nghe những lời cô giáo đang giảng. Nó mải mê theo những cánh phượng hồng bên rặng cây bên đường, nao nao nghe tiếng nhịp gõ bắt cá của người lái đò.
Mới có mấy tháng chuyển về học ở một ngồi trường mới, nó lại sắp phải theo gia đình tới một vùng đất khác. Nó bỗng nhớ da diết mái trường ven sông có cây cầu lợp mái ngói cong cong, những lần ra chơi mấy đứa con gái túm năm tụm ba ven đê, đùa nghịch nhau và đôi khi ẩy nhau ngã lăn tùm xuống nứơc , để rồi sau đó, chúng nó lại xin phép cô giáo về nhà thay đồ. Ban đầu cô còn thấy chuyện đó bình thường, tới những bận sau, thấy số lần học sinh nữ xin phép về nhà nhiều quá, cô đâm ra nghi hoặc , kiểm điểm và ngăn cấm không được đùa nghịch dại như vậy. Con Hoa, con Dung, con Hiền sợ cô quá, có mấy bận trêu nhau xong, cứ mặc nguyên quần áo ướt mà nghe giảng bài.
Chúng mới 14, 15 tuổi, cái lứa tuổi dở dở ương ương, chớm biết yêu...Chúng thích ngồi thành hàng dài ở ven để để trêu thằng lái đò thuyền tôn, nó gã vào ven hai mạn thuyền để xua cá vào vó. Thằng lái đò có nước da nâu nâu vì sương gió, hai cánh tay cuồn cuộn lên vì nó chèo thuyền hằng ngày. Nó lại còn xinh xinh nữa chứ, thế là mấy ả học sinh cứ tớn lên "Anh chài lưới ơi, hôm nay có bắt được nhiều cá không anh? " Thằng lái đò ban đầu còn e ấp, thẹn không đáp lại, nhưng hôm sau, nó mạnh dạn đáp lại nuột nà " Anh bắt được ít lắm, vì cá thấy các em nên chạy biến đâu cả ". " Hay anh cho chúng em cùng đi gõ thuyền đuổi cá cùng anh nhé? Anh chài lưới ơi..."
Lũ con gái cười rúc rích sau mỗi lần trêu ghẹo thằng bắt cá.
Những hôm trời đổ mưa, lũ con gái ngồi trong lớp học để ngắm ra sông. Một con sông nhỏ thông với sông Vạc , sông Vạc thông ra cửa Đáy (cửa biển) nên nước sông lúc nào cũng ngầu đỏ. Thằng bắt cá bằng tiếng gõ mạn thuyền vẫn làm việc đều đặn hàng ngày, chỉ có lũ con gái thấy trời mưa nên đành ngồi ngắm từ trong cửa sổ của lớp học. Chúng thích thú với một người bạn có tên gọi là Anh chài lưới.
( Hồi ký thời ven sông Vạc - trường cấp 2 của Mei)