[Chia sẻ] Đường xa vạn dặm

[homeless man]

Trước khi đi, hắn nghĩ giữa hai con đèo này không có người sống. Hóa ra ở đây còn có một bản nhỏ nằm bên đường. Bản này có tên là bản Vay với hơn chục nóc nhà. Bản này thuộc xã Yên Thịnh-Chợ Đồn. Nằm kẹt giữa hai con đèo, dù ở bên tỉnh lộ nhưng bản cũng không phát triển hơn các bản khác là mấy. Phần lớn nhà cửa ở đây cũ kỹ, vách gỗ mái lợp fibro. Nếu lỡ độ đường, các bạn có thể vào tá túc ở được. Dù hắn đi qua đây nhiều lần và chưa thử ở lại nhưng hắn tin là được.

Ôi đường tỉnh lộ mà xấu quá, xấu quá đi thôi. Chả biết có bác TW nào về đi thử con đường này chia sẻ với bà con không​

 

[homeless man]

Qua khỏi bản Vay, đường lên Kéo Mác vẫn quanh co, gồ ghề. Hắn đi phượt và tự nói với mình là đi để cảm nhận, vậy thì cố mà đi, mà cảm nhận. Nhưng ở những nơi, những đoạn như này, ngày đầu tiên của chuyến phượt bắt đầu như này, khiến hắn cũng hơi nản. Dù với hắn không phải xa lạ gì với rừng xanh núi đỏ nhưng ấn tượng đầu tiên khiến hắn hơi buồn, hơi thất vọng tý. Hắn đâu biết rằng phía trước còn rất nhiều, rất nhiều điều không như ý mà hắn phải vượt qua phía trước trong ngày đầu tiên.

 

[homeless man]

Cuối cùng đèo Kéo Mác cũng hiện ra. Nó không phải là một khe núi hẹp như những con đèo khác mà ta thường thấy. Đây là một khu đất rộng và tương đối bằng phẳng có cắm biển phân chia địa giới Bắc Kạn-Tuyên Quang. Con đường 255 (253) trên địa phận Bắc Kạn kết thúc tại đây. Sang địa phận Tuyên Quang, nó đổi tên thành 187). Thực ra, dân địa phương họ cũng chả quan tâm đường này tên gì, số gì. Cứ là đường ấy qua địa phận của mình thì gọi tên theo địa danh ấy, trừ phi là quốc lộ lớn.

 

[2LúaMiềnTây]

Tiếp đi bác, em đang quan tâm và hóng...lời mở đầu của bác sao giống ý em ghê...
Bác đi xe biển số cơ quan ở Bắc Kạn àh? Nếu có thì bác post tiếp cho em xem cái bảng "Địa phận Tuyên Quang" luôn nhé.
Thanks bác.

 

[homeless man]

Rừng bên đèo tương đối tươi tốt. Tuy nhiên các ngọn núi phía xa, nhất là núi đất, thì không còn tốt như vậy. Nhiều chỗ nương ót cây mới tái sinh. Nhiều chỗ còn nguyên mảnh nương mới phát. Loanh quanh một lúc rồi hắn cũng hạ sơn. Mò được từ Bằng Lũng đến đây cũng đã mất non 2h. Đi tốc độ chậm quá. Cơ mà chỗ nào cũng dừng, ảnh chụp lia lịa thì có nhanh cũng chả được. Mà tối nay, hắn muốn ngủ lại đâu đó ở Hà Giang nên phải nhanh lên mới được. Trời cũng bắt đầu mưa nặng hạt hơn. Phải xuống núi thôi.

@2LúaMiềnTây: tôi đi qua đây nhiều lần nhưng giờ kiểm tra lại tuyệt nhiên không có cái ảnh chụp biển địa phận Tuyên Quang nào (chỗ khác thì có). Hay nó không có? Thông thường tại điểm phân chia địa phận hành chính luôn có 2 biển đề tên hai tỉnh để gần nhau và ngược chiều nhau.

 

[homeless man]

Xuống đến chân đèo, trời mưa càng nặng hạt. Bỗng thấy một cây cầu rất đặc biệt. Cầu ở Việt Nam được làm từ đủ thứ, nhưng làm như này thì hắn thấy lần đầu. Hay thật, sáng tạo thật. Cầu tạm như này làm rất nhanh nhưng có vẻ như cây cầu này được làm tạm lâu rồi, mố cầu lở lói hết cả. Bánh xe nghiến lên gáy các cây thép V đều đều như mát-xa vậy. Và có lẽ cái cầu này sẽ còn tồn tại rất lâu nữa.

 

[homeless man]

Ô hô, mưa rồi, mưa to rồi, mưa không thể đi mà không mặc áo mưa được nữa. Hắn phải đứng lại dưới một bụi tre to bên đường để mặc áo mưa. Máy ảnh cũng giấu kín bên trong và giầy cũng chỉ đi một đoạn là ướt hết. Nước qua cổ áo lọt vào bên trong lạnh ngắt giầy thì nước vào ỳ oạp như lội sình. Đi thế này có chán không? Mọi thứ đều nhớp nháp và ẩm ướt. Hắn bọc cái ba lô lép kẹp trong cái áo mưa tiết kiệm và lại lên đường. Hai cái tay áo bay phần phật như đuôi cờ. Phải đi một đoạn khá xa, qua thôn đầu tiên dưới chân đèo hắn mới móc máy ảnh ra chụp những tấm hình dưới đây. Máy ảnh ướt nhẹp, chỉ cố không để nước lọt vào lens để ảnh không bị nhòe. Ô hô, ai tai, đi phượt mà cũng lắm chông gai=)).

 

[homeless man]

Cuối cùng, hắn cũng đến được ngã ba nối vào đường tỉnh lộ 176 để đi Na Hang. Hắn phải trú dưới một hầm cầu vượt để có thể rút được máy ảnh ra hòng tác nghiệp. Nhờ dừng lại chụp liên lục nên giờ câu chuyện được kể lại cũng sinh động hơn, nhớ được nhiều chuyện hơn và những ký ức, tình cảm xa xưa lại ùa về như mới chỉ diễn ra hôm qua vậy.

Bên cạnh chỗ cây cầu vượt, hắn thấy một lá cờ bay trong mưa và đoán rằng ở đó có một ngồi đình hay chùa. Hắn bỏ xe và chạy ra ngó nghiêng. Ngôi đình nhỏ, lợp lá cọ vắng tanh không một bóng người. Khoảng sân rộng cũng chị có lá rụng giờ mắc mưa như gắn chặt với đất. Cổng cũng được kéo lại bởi mấy cây tre, mà chủ yếu là để chắn bò đi lạc thôi chứ làm sao ngăn được ai. Trong mưa lạnh, cảnh như buồn hơn, lữ khách đường xa không khỏi chạch lòng buồn rơi.

Chiều mưa không có em
Găng mắc mây không buồn trôi...
Trời còn mưa ngất thêm
Cho dài ngày tháng không tên..

 

[homeless man]

Đường 176 chạy dọc bên bờ sông Gâm lên đến Na Hang thì nhập vào đường 279. Nhờ Thủy điện Na Hang mà con đường này được mở rộng và làm lại to đẹp. Sông Gâm trong buổi sáng mưa, khói sương mù mịt. Nghe tên sông Gâm đã lâu giờ mới thấy. Chỉ không biết tại sao lòng sông nhiều các gò nhỏ thế kia, cây mọc xanh um. Mùa này nước cạn và xanh trong. Nếu được bơi ở đây thì tuyệt.

Ra đến đường lớn, trời lúc tạnh lúc mưa. Vì đi lên Na Hang nên mỗi lần muốn chụp ảnh hắn hoặc phải phi xe sang bên kia đường hoặc vứt xe lại bên này. Để chụp, có khi phải luồn qua rào chắn đường hoặc leo luôn lên cột rào. Dù trời mưa ít người qua lại nhưng hành động của hắn cũng khiến nhiều người chú ý).

 

[nguoilangbat]

Sông Gâm, của một hành trình chưa kịp đến đã phải trở về...

Mời bác Hôm lên đường tiếp! Em sẽ tiễn bác xa tới chừng có thể (beer)