Đọc bài bạn này lại nhớ những năm khoảng 1992 - 1997, thời học trò, gần như tuần nào tôi cũng đạp xe đêm dạo quanh Hà Nội ít nhất một lần. Có tuần đi đến ba lần.
Khoảng 10 giờ đêm, đạp xe qua nhà thằng bạn, gọi nó hỏi: "Đi dạo đêm không Lâm ơi". Nó đi thì chờ nó lấy xe, không thì tự đi một mình.
Và cứ thế dạo quanh phố phường Hà Nội, ít nhất cũng qua nửa đêm mới về. Có lần đi đến 3 giờ sáng.
Chiếc xe đạp cũ kĩ, trong đêm tiếng xích kẽo kẹt khá rõ. Những đêm hè đã vắng, đêm đông thì hầu như không gặp một ai. Có những con đường ánh đèn vàng vọt, nhiều đường tối om, chỉ có ít ánh trăng hoặc ánh sáng gì đó của thành phố lan tỏa.
Đi qua gần ga, vài quán nước chè có ánh đèn dầu đỏ lập lòe, với những bóng người tụ tập rì rầm. Cũng dừng lại, ngồi uống chén chè chát, nghe đám chạy xe xích lô chờ tàu đêm kháo chuyện, đám ma cô móc túi cũng rinh rích kể chuyện. Và cả gái điếm rẻ tiền cũng ra đó ngồi chửi tục. Một Hà Nội đêm sống rất khác với những thứ ban ngày.
Thời đó đường Hùng Vương trước Lăng mở thông cho xe đạp, chỉ cấm xe máy ôtô. Đạp qua đó, bỏ cả hai tay lượn quanh cột cờ. Nhiều lần đạp qua thấy hai anh lính canh lăng lầm rầm trò chuyện, một lần hứng chí kêu : "các anh không nghiêm chỉnh nhá"; thế là từ sau gốc cây đại to có tiếng quát ra : "mày thích gãy răng à?"...
Nhiều lần đạp xe lên cầu Thăng Long, đạp qua bên kia cầu, dọc đê sông một khúc rồi quay lại. Lần thì theo cầu Long Biên sang Gia Lâm, rồi vì đêm khuya vắng quá nên lao lên cầu Chương Dương để vòng về. Thời ấy đường vòng Hồ Tây chưa thông, Lạc Long Quân chỉ là đường đất lổn nhổn và lầy lội, khi bắt đầu có Ciputra mới mở rộng dần ra.
Qua đến... thế kỉ 21, thì những chuyến đi dạo đêm Hà Nội bằng xe đạp cũng không còn.
Hà Nội, giờ đây, dạo đêm chắc chắn không thể như xưa...
Khoảng 10 giờ đêm, đạp xe qua nhà thằng bạn, gọi nó hỏi: "Đi dạo đêm không Lâm ơi". Nó đi thì chờ nó lấy xe, không thì tự đi một mình.
Và cứ thế dạo quanh phố phường Hà Nội, ít nhất cũng qua nửa đêm mới về. Có lần đi đến 3 giờ sáng.
Chiếc xe đạp cũ kĩ, trong đêm tiếng xích kẽo kẹt khá rõ. Những đêm hè đã vắng, đêm đông thì hầu như không gặp một ai. Có những con đường ánh đèn vàng vọt, nhiều đường tối om, chỉ có ít ánh trăng hoặc ánh sáng gì đó của thành phố lan tỏa.
Đi qua gần ga, vài quán nước chè có ánh đèn dầu đỏ lập lòe, với những bóng người tụ tập rì rầm. Cũng dừng lại, ngồi uống chén chè chát, nghe đám chạy xe xích lô chờ tàu đêm kháo chuyện, đám ma cô móc túi cũng rinh rích kể chuyện. Và cả gái điếm rẻ tiền cũng ra đó ngồi chửi tục. Một Hà Nội đêm sống rất khác với những thứ ban ngày.
Thời đó đường Hùng Vương trước Lăng mở thông cho xe đạp, chỉ cấm xe máy ôtô. Đạp qua đó, bỏ cả hai tay lượn quanh cột cờ. Nhiều lần đạp qua thấy hai anh lính canh lăng lầm rầm trò chuyện, một lần hứng chí kêu : "các anh không nghiêm chỉnh nhá"; thế là từ sau gốc cây đại to có tiếng quát ra : "mày thích gãy răng à?"...
Nhiều lần đạp xe lên cầu Thăng Long, đạp qua bên kia cầu, dọc đê sông một khúc rồi quay lại. Lần thì theo cầu Long Biên sang Gia Lâm, rồi vì đêm khuya vắng quá nên lao lên cầu Chương Dương để vòng về. Thời ấy đường vòng Hồ Tây chưa thông, Lạc Long Quân chỉ là đường đất lổn nhổn và lầy lội, khi bắt đầu có Ciputra mới mở rộng dần ra.
Qua đến... thế kỉ 21, thì những chuyến đi dạo đêm Hà Nội bằng xe đạp cũng không còn.
Hà Nội, giờ đây, dạo đêm chắc chắn không thể như xưa...
