[Chia sẻ] Lang thang Tây Bắc- mùa xuân 2009

Hai năm trước, cũng ngày này, một cái đêm không ngủ để chờ đợi chuyến đi đầu tiên lên miền cực Bắc Tổ Quốc kỷ niệm ngày tròn 22 tuổi. Chuyến đi xa xôi thưở ban đầu đầy hồi hộp và cảm xúc của hai chàng trai trẻ vẫn còn in dấu trong tâm đến ngày hôm nay. Mối tình đầu ngây thơ, trong sáng mà đẹp đẽ có kẻ nào dễ quên được, mà những chuyến đi ngày xưa cũng như mối tình đầu sâu đậm, thuần khiết, khó phai trong trí nhớ.
Đêm này, trong vô vàn nỗi nhớ về những chuyến đi quá khứ, tối thấy một chuyến đi, ấy là vào mùa xuân năm 2009, khi mà cái rét căm căm khác thường ở miền Bắc làm hoa đào nở muộn.
Những ngày giáp tết Kỷ Sửu, khi mà người người háo hức chờ đợi cái khoảnh khắc giao thời giữa hai năm với những chuyến mua sắm, hẹn hò, tôi, một kẻ bị giam hãm đã lâu lại chuẩn bị cho một chuyến đi hiếm hoi trong năm lên miền Tây Bắc. Tìm kiếm bạn đồng hành khắp nơi, rồi thì cũng có anh bạn cùng thời hồi cấp 3, tinh thần cũng bay bổng, thích phiêu du, lại cũng muốn về quê Lai Châu ăn tết. Hai thằng hội ý mấy lần, với những cung đường trong tưởng tượng, cuối cùng cũng được đơn giản hóa đi nhiều, và rồi hẹn nhau một ngày sẽ lên đường qua những miền đất lạ...
Đây là một trong những chuyến đi in đậm lại những cung bậc tình cảm, tâm lý khác nhau trong tôi, hồi ức về một mùa đông lạnh giá.


Cung đường:
Hà Nội- Lương Sơn- Bãi Chao- dốc Cun- Mai Châu- Mộc Châu- Tà Láng (tấp vào tl 103)- Cò Nòi- Hát Lót- Nà Sản- Chiềng Khương- Thị trấn Sông Mã- Mường Lầm- Mường Luân- đèo Keo Lôm- Điện Biên - Mường Chà- Si Pa Phìn- Chà Cang- Mường Nhé- lạc vào đất Mù Cả- Leng Su Sìn- Tả Kố Khừ- Apchai- Tá Miếu-Apchai- Mường Nhé- Mường Chà- Mường Lay- Phong Thổ- Lai Châu mới- Dạo chơi Lai Châu- Thân Thuộc- Than Uyên- Mù Cang Chải- xã Chế Tạo- MCC- Tú Lệ- Nghĩa Lộ- Thu Cúc- Thanh Sơn- Trung Hà- Sơn Tây- HN

Chiến mã: dream II
Xế: chichuot. Ôm: ngoannhatquadat, có hôm cuối độc hành về
Lý trình: 1830km. Thời gian: 6 ngày
Thiệt hại: Hơn triệu một chút do rơi đồ nhiều quá, nếu không thì hơn 800k thôi

 

[chichuot]

Một bên vách núi dựng đứng, một bên vực sâu sau rìa cỏ dại mỏng manh, đường xuống dốc mạnh và dài lê thê, ở giữa con đường có một người đang đi xuống bằng phanh và số thấp...

Có đám mây u ám, chuyến này mà gặp mưa thì xác định ở trong Chế Tạo vài ngày...

Một chiếc đập tràn, dường như mới xây xong chưa lâu, ngổn ngang là gỗ hai bên.

 

[chichuot]

13h17', tôi đã thấy bóng dáng của một bản làng lớn sau những khúc cua được một lúc, có lẽ vài phút nữa là đến. Dừng xe nghịch nước một chút cho đỡ nóng mặt sau chặng đường offroad liên tục. Lần dừng xe này hơi bị sai lầm, chân tôi dẫm xuống nước mới biết dại, rút lên không kịp...

Con dốc vừa xuống...

Đoạn này mà rơi là bay tự do, không gì cản được

13h20, UBND xã Chế Tạo, xã xa xôi bậc nhất Mù Cang Chải, tôi đến vào giữa buổi trưa đầy nắng. Nhìn đồng hồ chỉ 35km thật, 1h50' di chuyển là đến sớm ngoài mong đợi...

 

[chichuot]

UBND xã kiêm luôn điểm giao dịch ngân hàng, một căn nhà được dựng từ gỗ Pơ Mu của khu rừng nguyên sinh trên đất này. Giờ trưa, thấy người khách lạ, mấy người trong UBND ra tiếp đón với dấu chấm hỏi về mục đích của chuyến đi gian nan vào nơi đây...

Xã Chế Tạo bị vây quanh bởi khu rừng nguyên sinh, trên diện tích hơn 20 ngàn hecta, đồng bào tuyệt đại đa số là người Mông. Điểm trung tâm xã này là đoạn đường nay ô tô đã vào được, từ đây, để đi đến các bản xung quanh thì đường còn lắm gian nan hơn nữa. Nhà dân nằm rải rác ven con đường lên xuống gồ ghề đáng sợ, trải dài đến phía xa tít mù tắp. Những mái nhà lợp bằng gỗ Pơ Mu đã nhuộm một màu đen theo thời gian...

Bưu điện

Trường học đã đóng cửa...

 

[chichuot]

...

Lợn này mới đẻ

Bản nằm trên vùng núi cao, thế cho nên những nóc nhà cứ cao thấp nhấp nhô, đường đi cũng hiểm trở...Đang lúc đi dạo, tình cờ tôi được nghe một khúc hát ru vọng ra từ ngôi nhà Pơ Mu ven con đường. Giai điệu trong trẻo, nhẹ nhàng, thuần khiết như cái xứ núi cao giữa đại ngàn nguyên sinh này...

 

[chichuot]

Đi dạo một hồi, tôi quay về ủy ban, ngồi hỏi chuyện các cán bộ người Mông, ghi được nhiều ý hay vào cuốn sổ giờ đang mất tích

Mọi người nghĩ tôi là nhà báo, trước tết lặn lội vào đây để viết bài, rồi họ kể cũng đã có vài tốp nhà báo vào đây. Còn những kẻ đang đi bụi như tôi thì "cũng đã từng có".
Người Mông ở vùng này ngày trước sống theo kiểu du canh du cư, nay thì đã định canh định cư, chăn nuôi và làm nương rãy, có thế mới mong bảo tồn được khu rừng nguyên sinh. Tôi lại hỏi về đám mây to trên trời, họ bảo trời sẽ không mưa đâu, mấy hôm nay đều thế, tôi cũng yên tâm hẳn. Lại tiếp câu chuyện về những con đường trên vùng đất này, tôi được biết đây không phải là lối vào ra duy nhất. Còn có cung đường Chế Tạo- Mường La (Sơn La), trải dài hơn 30km. Đường này vô cùng gian nan, nhiều đoạn nhỏ hẹp và cực kỳ dốc, thỉnh thoảng lắm mới có người chạy xe máy qua đây, giờ có lẽ vẫn đi được nếu không bị sạt lở, nhưng mà trên đường đi cũng có mấy lối rẽ ngang, không cẩn thận nhầm đường. Tôi ngồi nghĩ một lúc về con đường thú vị ấy, song cuối cùng thì cũng đành quyết định bỏ. Hơn 14h chiều mùa đông, khi mà trời tối nhanh có lẽ không thích hợp để thử độc hành trên một con đường vẫn còn mơ hồ trong tôi như thế...
Trên forum này đã có nhóm chạy băng qua Chế Tạo- Mường La

https://www.phuot.vn/showthread.php?t=4198

 

[jamemicro]

Đi dạo một hồi, tôi quay về ủy ban, ngồi hỏi chuyện các cán bộ người Mông, ghi được nhiều ý hay vào cuốn sổ giờ đang mất tích
....

Bác ráng tìm lại xem, rồi tường thuật cho ae nghe với ạh!
Nhưng mà còn chỗ"...người khách lạ, mấy người trong UBND ra tiếp đón với dấu chấm hỏi về mục đích của chuyến đi gian nan vào nơi đây...", bác bảo sao để giải tỏa dấu chấm hỏi ấy ạh!?

 

[chichuot]

@jamemicro: Em bảo mình là sinh viên mới ra trường, đang đi ngao du một chuyến tới những vùng xa xôi trước khi bước vào đời bác ạ . Còn chuyện thì em cũng kể một phần rồi. Bây giờ quay ra thôi, còn chuyện bên bàn nước nữa...

14h10', tôi chào mọi người để lên đường sau chuyến ghé thăm vội vã, họ hỏi tôi "đường đi khó thế, sau này sẽ lại vào Chế Tạo nữa chứ". Tôi trả lời "chắc chắn cháu sẽ quay lại", rồi chúng tôi vẫy tay chào nhau...

Lại băng qua khu rừng thâm u

3h05', đi liên tục gần 1 tiếng đồng hồ, quá nửa chặng đường gian nan đã vượt qua, quả thật là mỏi tay, mỏi chân, và tê mông, tôi mới ngồi nghỉ, ăn nốt cái bánh chưng còn lại. Lần này bánh chưng dính đầy tay, không có nước mà rửa như lúc dưới suối, lấy tay vo vo mãi mới gần hết : D.

Chỗ tôi ngồi nhìn xuống thấy có một đám lán trại không người

 

[chichuot]

Đi tiếp nào...

Thấy xe tôi lao xuống, hai đứa trẻ đang chơi trên đường co giò chạy xuống suối, cách đấy một đoạn, những người lớn đang làm việc trên đồng...

 

[chichuot]

Sau một hồi dụ dỗ trẻ con, cuối cùng thì hai đứa bé cũng chịu chạy lên, nhưng hình như chúng không hiểu được tiếng kinh, chúng nói với nhau cái gì tôi cũng không hiểu...Thế nên là không nói chuyện bằng ngôn ngữ được mấy, ở xa, đám người lớn đang dừng cả lại ngó về phía chúng tôi.... Còn 3 thanh lương khô, mỗi bé một chiếc, tí nữa cày đêm thì anh ăn nốt, không cho nữa...: )

Những bức ảnh cuối cùng về ruộng nương trên cung đường hiểm...

 

[chichuot]

Trên đoạn đường còn lại xuống thị trấn, tôi gặp lại anh bạn mà lúc vào tôi có gặp hỏi đường, nhà anh ở một bản cách đó không xa. Anh mời tôi cùng về nhà chơi một hôm, lại một lần nữa tôi đành từ chối, giờ tôi đang muốn trở về nhà sau sáu ngày phiêu bạt...

Thị trấn Mù Cang Chải- 15h55', 1h45' chạy bở hơi tai, con đường gian khổ giờ đã bỏ lại sau lưng, một chuyến ghé thăm chớp nhoáng nhưng cũng để lại nhiều dấu ấn trong cái ngày cuối cùng của hành trình này. Tôi chợt nảy ra ý tưởng kiếm một cành đào rừng để mang về cắm ngày tết, cho hồi ức về chuyến đi dài phảng phất trong hương xuân. Đi dạo một lúc, tôi mới tìm được một cành đào phai cỡ nhỏ, giá 20k, tôi loay hoay buộc nó lên đuôi xe... Tạm biệt bà con với lời chúc lên đường may mắn, 16h20', trước mặt tôi là ~300km đường nhựa đẹp, chỉ lát nữa thôi, trời sẽ tôi rất mau...

Bắt đầu tới đèo Khau Phạ

Vẫn nậm Kim bám theo con đường

Phía trước hình như có đám mấy mù âm u...

Hoàng hôn...

Hơi nơi từ những đám mây mù nơi đỉnh đèo phả vào mặt, mát lịm...