Cách đây khoảng 7 năm mình đi công tác ở khu trại nuôi tôm giống của công ty Việt Mỹ ở sát bờ biển Hải Thinh. Mấy anh trong trại dẫn mình ra khu vực nhà thờ đổ này (nhưng không chắc có phải nhà thời chụp ảnh ở trên không). Nhìn mà không khỏi xót xa trước đống phế tích mà chắc là trước đây hoành tráng lắm, nườm nượp con chiên tới cầu nguyện mỗi cuối tuần. Đúng là "bãi biển nương dâu".
Quay trở lại khoảng hơn 10 năm trước, bọn mình đi về Nam Định, đi sáng sớm, hậu quả của buổi nói chuyện và bài bạc thâu đêm hôm trước ở nhà người bạn nên buổi sáng sớm đứa nào cũng ngủ gà gật. Mỗi lần có một đứa reo lên là cả bọn lại cố rướn mắt nhìn qua cửa sổ. Những nhà thờ hiện lên ẩn lấp trong sương sớm tuyệt đẹp, mỗi nhà thờ một vẻ, như những cung điện mơ màng, đẹp như câu chuyên cổ tích. Những ký ức đẹp đẽ mãi không quên!