West coast ink with Romeo
Tôi sẽ nhớ mãi cái cảm giác chờ đợi trên ban công cửa hàng của Romeo –West Coast Ink, khi bên kia đường, hoàng hôn đang xuống. Một khu nhà hai tầng buồn tẻ, một vài quầy hàng đã đóng cửa im ỉm tự bao giờ. Nghệ sĩ tattoo Romeo đang bận bịu với một cô gái trẻ, dân local trong vùng. Hình xăm trên lưng cô khá phức tạp và nhiều họa tiết. Romeo không thể trả lời tôi, rằng khi nào thì anh có thể dành thời gian cho riêng tôi.
Tôi mở cửa bước ra hành lang, quan sát khoảng sân vắng lặng trước mặt đang tối dần. Chiếc cầu thang ngoài trơ trọi giống hệt như một tòa nhà hành chính những năm cuối của thế kỷ 20 ở một tỉnh trung du miền núi phía bắc Việt Nam. Tôi tự bật cười, nhưng mà mình lại đang ở Mỹ cơ đấy, nơi mà khi visa dán vào cuốn hộ chiếu, thì lợi thế thị thực với nhiều nước khác như Nhật, Hàn hay kể cả châu Âu cũng trở nên rộng mở.
Phía sau tòa nhà là bãi biển bờ tây Oahu, không xa lắm đang chìm vào bức mành màu khói thuốc. Chiều tím lịm buông mình trên rãnh núi, bên kia đường, bên kia những sợi dây điện chằng chịt giăng ngang trời. Tôi đã có một hình xăm ở Bali và giờ đây, vào lúc chạng vạng này, tôi đang đợi để có hình xăm thứ hai trên vai.
Tattoo trong tiếng Anh có nghĩa là “hình xăm” nhưng nguồn gốc của cụm từ Tattoo được cho là xuất phát từ chữ “ta” trong ngôn ngữ của người Polynesian có nghĩa là “làm nổi bật một thứ gì đó” ghép với chữ “tatau” trong tiếng Tahiti có nghĩa là “đánh dấu một thứ gì đó”.
Người Polynesian, những cư dân đầu tiên của quần đảo Hawaii nổi tiếng với nghệ thuật xăm mình phức tạp và đòi hỏi nhiều kỹ năng trong thế giới cổ đại. Trong suốt cuộc đời họ, những hình xăm sẽ được vẽ đi vẽ lại, thêm vào và được tô điểm cho đến khi phủ kín toàn bộ cơ thể. Người Samoa dùng hình xăm để ghi nhận những cống hiến, ghi dấu địa vị và thứ bậc trong xã hội. Năm 1787, khi người Pháp gặp người bản xứ Samoa, họ mô tả những người đàn ông Samoa xăm hình trên đùi với nhiều họa tiết cầu kỳ đến mức trông như thể họ đang mặc quần mà thực ra là họ không mặc gì.
Một tộc người khác ở Polynesian là người Hawaii cũng dùng hình xăm để trang điểm và phân biệt địa vị xã hội, ngoài ra còn có thêm mục đích để bảo vệ sức khỏe và linh hồn. Các mẫu tattoo đều dựa trên các hiện tượng tự nhiên hoặc các mẫu hoa văn tinh xảo. Có lẽ vì thế, nhiều người đã xăm cả bản đồ quần đảo Hawaii trông giống như một chuỗi ngọc lên gương mặt mình để khẳng định nguồn gốc quê hương.
Romeo có thêm hai vị khách đến đặt lịch hẹn xăm vào chiều mai. Tôi ra về sau khi biết chắc chàng nghệ sĩ tài năng và chậm chạp này sẽ không thể hoàn thành hình xăm cho cô gái trước nửa đêm. Anh đồng ý sẽ làm việc vào buổi sáng mai lúc 8 giờ sáng, vì đến chiều tôi sẽ có chuyến bay tới Big Islands, dù bình thường, một ngày làm việc của Romeo sẽ bắt đầu từ lúc 12g trưa.
Bác Rùa có việc ra khỏi nhà từ sớm, tiện xe chở tôi ngược lại phía tây đến Tattoo shop. Xe vừa vọt ra khỏi cây xăng trong lúc bác gọi điện thoại cho Romeo để chắc chắn anh vẫn nhớ cuộc hẹn thì tôi thoáng giật mình khi nhìn thấy chàng nghệ sĩ đang đứng chơi trên một bãi đất trống bên đường với rất nhiều thanh niên bờ tây. Quay xe lại một đoạn là gặp luôn Romeo thật, đang mang đồ ăn sáng vào xe với bạn, một chiếc xe cũ kĩ, vừa chạy vừa kêu la hát ca xòng xọc trên đường.
Nắng sớm ở phía tây rất vàng và ngọt. Gió biển mát lịm và bầu trời xanh biếc một màu. Sáng nay, các bạn tôi có kế hoạch đi xem một buổi trình diễn lướt sóng ở cách chỗ tôi tattoo không xa. Khi nào xong, các bạn sẽ tới đón tôi.
Chúng tôi mất hơn 1 tiếng đồng hồ để thống nhất và in ra bản phác họa (sketch). Lúc này tôi mới hiểu sự đủng đỉnh của Romeo. Anh không bao giờ vội vã hay hối thúc chính mình và cả khách hàng, anh tỉ mẩn, cẩn thận và có một sự lơ đãng không hề nhẹ. Cũng như lúc ở Bali, tôi không dùng bất kỳ một loại thuốc giảm đau nào, mũi kim lướt nhẹ trên da thịt, tôi hơi rùng mình, và một cảm giác ran rát ở lại trên da.
Tôi không chắc bao nhiêu thời gian đã trôi qua, có thể một tiếng cũng có thể là hơn. Năm châu bốn biển đã ở trên vai mình, từ giây phút này, tôi gánh ước mơ “wanderlust” cùng mình đi khắp thế gian.
[I really wanna back toWest Coast Ink to get the new tattoo in my hand if somebody can give me an one way ticket to Hawaii]