Hai đứa ở Nà Khao, Khòn Phạc...

Sinh ra và sống trong Nam từ nhỏ, năm nay cũng gần 30 tuổi rồi mà sao khi nói chuyện với ai đó, người ta nghĩ ngay là thằng này chắc ở Bắc từ nhỏ, mới vào Sài Gòn đi học và đi làm, cái chất giọng của người Bắc không lẫn vào đâu được. Có cố giải thích đi chăng nữa thì người ta cũng chỉ ầm ừ cho qua chuyện chứ họ chả mấy tin. Đất Bắc có cái gì đó cuốn hút nó, nhiều thứ khá lạ lẫm, nhiều thứ mới mẻ nhưng nói chung cũng ok….

Cũng không nhớ là mình mua được cái vé khuyến mãi Jetstar này từ ngày tháng nào nữa, chỉ biết là khá dễ chịu với mức giá cho khứ hồi Sài Gòn – Hà Nội là tầm 1.1tr. Nguyên cả một nhóm chục người book vé một lúc, nhưng tới khi đi thì chỉ còn tầm 5-6 người do mọi người không sắp xếp được lịch. Cô bạn hình như cũng phải sắp xếp thời gian cho chuyến đi từ trước đó cả tháng, lâu rồi không có dịp đi cùng nhau xa như thế, cứ loanh quanh trong Nam này. Nhiều khi cô ấy hỏi mình ngoài ấy, chỗ sắp đi ấy, mọi thứ trong thế nào, mọi người thế nào……cũng không biết trả lời thế nào nữa, cứ đi rồi là biết thôi.…


Hai đứa nhớ tất cả những nơi đã được đi qua. Nà Khao với mây và núi…

Trưa ở đèo Mã Phục….

Chiều về ở Pác Pan…

Ngày về Khòn Phạc…

Người Tày ….

 

[nhanvan_hoang]

Lúc hai đứa ra ngoài đường lấy xe mới thấy lác đác vài cặp đi bộ hồi nãy giờ mới tới cổng chợ, trai thì quần áo sạch sẽ, nữ thì xúng xích váy dù, ai cũng happy cả. Sương tan, đường về trông khác hẳn, một màu xanh dễ chịu con mắt. Màu của núi rừng….

…của lúa….

…..của ngô…

Và của Nà Khao….

Thằng em rủ mọi người đi ngắm đèo Mã Phục vì hôm nay trời nắng đẹp, mấy hôm trước trời mưa có muốn đi cũng không thể. Có một con đường lộ rất đẹp đi Mã Phục vì đây là đường chính nối Nà Khao và Thông Nông, nhưng thằng bé dắt mọi người đi lối khác để có thể ngắm cảnh làng quê, núi rừng, đồng lúa của quê Cao Bằng…

 

[nhanvan_hoang]

Con đường khúc này toàn đất đỏ hoặc đá cuội, xe cứ nhảy tưng tưng trên đường, xóc ruột khó chịu lắm. Thi thoảng có vài căn nhà nằm im lìm phía trong những ruộng lúa, hay cái chuồng trâu nằm nấp dưới bóng râm của những cây to, mấy đống rơm to chất thành đống cao, đúng cảnh quê..... Hai bên đường xanh rì màu lúa, mùi rơm rạ thoang thoảng lẫn vào đâu đó…

Chạy tầm 30’ là tới chân núi, con đường nhỏ được trải nhựa sạch sẽ cứ uốn lượn qua lại chạy ra phía sau những dãy núi…..

Đường lên Thông Nông….

 

[nhanvan_hoang]

Hai đứa đèo nhau trên chiếc Dream tàu, cứ giữ gear số 2 mà chạy rì rì lên cái dốc, thích chỗ nào thì dừng lại ngắm cảnh, chụp hình. Thằng Cu và anh bạn kia thong dong cưỡi con Win chạy lao ầm ầm phía trước. Có khi họ chạy tới đâu luôn rồi mới gọi phone hỏi hai đứa này tới đoạn nào rồi. Nhìn con đường cũng khá ghê nhưng không sao đâu, tay lái mình dạng medium mà còn đi được, chỉ có điều đừng chạy nhanh quá vì có nhiều khúc cua khủy tay và xe lớn qua lại cũng khá nhiều. Con đường đẹp …..

…..núi rừng cũng đẹp…

Phía dưới thung lũng kia có một vài căn nhà của người đồng bào, họ sống quây quần quanh vài ngọn núi, nhà này ở chân núi thì nhà kia ở mãi tít trên đỉnh. Hôm nay có party gì hay sao đó, tiếng kèn trống nghe rộn rã quá…

Bạn chạy xe mãi lên tới đỉnh núi cao nhất, thấy có cái bảng “Welcome to Thong Nong” thì đó là đỉnh đèo rồi, có chạy nữa thì nó sẽ theo hướng xuống núi mà thôi. Mọi người tìm chỗ nào cao nhất, mát mẻ ngồi ngắm cảnh. Trời hôm nay trong xanh, nắng đẹp, ngồi ngay dưới tán cây thông ngắm nhìn con đèo Mã Phục bên dưới thì quả là tuyệt. Cô ấy chắc sẽ nhớ Cao Bằng…

Chỉ ở Cao Bằng được gần 2 ngày, sáng mai lại phải lên thị xã sớm để bắt xe về Lạng Sơn rồi. Di chuyển hoài cũng khá mệt. Chiều đó hai đứa tự lang thang ra những cánh đồng lúa phía sau nhà chơi. Lúa cao ngang người, bước trên những con đường ruộng nhỏ mà nhiều lúc chân bị thụp hẳn xuống bùn. Những mảng lúa vàng trĩu oằn xuống, mùi lúa chín thoang thoảng khắp quanh đây. Mặt trời phía sau núi trải một lớp vàng lên tấm thảm xanh….

Xa xa kia có ai đó đang ngồi tránh nắng dưới gốc cây tre, chắc canh mấy con trâu không cho nó ăn lúa nhà người ta. Cô bạn thì lò dò từng bước phía sau, thi thoảng lại la to lên, chắc là thụp chân xuống bùn rồi, lá lúa cứa vào tay chân vừa nhột vừa rát nữa....

 

[nhanvan_hoang]

Quê mình yên ả quá….

Tuổi già....

Pác Pan….

Mai giờ này đã ở Khòn Phạc rồi…

Sáng hôm sau dậy sớm, chuẩn bị chạy ra thị xã. Hôm này hình như là cuối tuần, mọi người họp chợ Nà Khao cách nhà mình có mấy trăm mét. Người ta cặm cụi đi từng bước nhỏ trong sương mờ tới chợ....

 

[nhanvan_hoang]

Hàng ngày có vài chuyến xe chạy từ Cao Bằng qua Lạng Sơn, con đường lúc tốt lúc xấu nhưng đa số là qua đường núi là nhiều, nhiều khúc cua nhìn mê luôn. Dọc đường là nhiều cảnh chợ phiên họp cuối tuần. Mấy male đi chợ uống nhiều rượu quá, mặt đỏ phừng phừng, lên xe ngắc ngư, đi lảo đảo làm ai cũng buồn cười. Bác gái lớn tuổi ngồi sát mình mỉm cười nói “ trên đây người ta như thế đấy, đàn ông con trai đi chợ uống rượu nguyên ngày, say khướt hết tiền mới chịu về nhà”. Xe chạy tầm 5-6 tiếng thì tới Lạng Sơn, đói và mệt vì chuyến xe sóc quá, ghé quán ăn ngày sát bến xe tìm cái gì bỏ miệng. Trời nắng chói chang, không có cái gì che đầu, mồ hôi nhễ nhại. Cô bạn thì ung dung với cái nón tự tạo….

Phía trước quán ăn có sẵn một quán nước nhỏ, mấy cái ghế ngồi xổm. Mấy tay vào ngồi tránh nắng, uống vài chén trà đắng và rít thuốc nghe đúng kiểu Bắc luôn…

Muốn về thôn Khòn Phạc bạn phải bắt thêm 1 lượt xe bus nữa chạy về ngã ba Na Dương. Lúc trước con đường này đang làm, đi y như tra tấn, cách độ 40kms mà xe bus đi mất 2 tiếng hơn mới tới, nhiều lúc sóc mà cái đầu đập “cộp” vào cái air-con ngay phía trên. Giờ con đường nhìn ok lắm, tuy hơi nhỏ nhưng nhưng xe bus chạy bon bon, có lẽ quá quen với cung đường nên bác tài cứ vi vu phóng dù có khá nhiều khúc cua gấp....

Cô bạn cũng tò mò hỏi nơi này có gì, cũng chỉ biết reply là có lúa, có nhà vách đất, có heo mọi chạy ngoài đường, không có toilet, ko có bathroom....Ngồi chờ anh chạy ra đón mà bồi hồi quá, trời vẫn nắng như đổ lửa. Tới một địa danh mới, lại có nhiều thứ mới mẻ để nhìn , để ngắm.....

Anh chạy ra đón hai đứa, cái xe già cổi chỉ tống mỗi lần được một đứa và cái balo. Anh trông gầy hơn một chút, chắc phải thức khuya dậy sớm lo mấy vụ đồng áng đây mà. Ngôi nhà nằm xa xa phía trên lưng chừng của quả đồi, bao quanh là ruộng lúa, là ao nước, phía xa xa kia mới thấy có ngôi trường và vài mái nhà khác ẩn hiện sau tán cây....

Thằng cháu lúc đầu thấy mắc cỡ với hai người lạ, trông nó rụt rè dễ thương quá. Ngôi nhà mang một nét gì đó, có thể là đặc trưng về văn hóa, về cuộc sống còn nhiều vất vả của nơi này…..

 

[nguyenhoangha]

Nhìn thèm quá , khả năng dễ mà làm chuyến Bắc tiến lắm T ạ!

 

[nhanvan_hoang]

Lạ mà quen và gần gũi quá...

...có những vật dụng hàng ngày bạn chỉ có thể thấy ở ngoài này, nhiều thứ hình như là của quá khứ....

Khói bếp….

Mọi người làm quen nhau rất mau. Một bên thì ít khi thấy nhà mình có khách ở mãi xa đâu đâu mà chúng chưa hề nghĩ tới, một bên thì ít khi nào thấy chỗ mà có ít người, nhiều cây cối và animals như thế này….

Hỏi thăm chào hỏi mọi người, rồi hai đứa mau chóng thấy thích với những gì ở đây: phía dưới là ruộng lúa xanh ngát, trên đồi cao kia là rừng cây bạch đàn, trong những bụi mía trước sân là tiếng keo éc éc của lũ heo con đang núp tránh nắng….

Một cuộc sống quá yên bình, khác xa với những gì hai đứa quen thấy ở Sài Gòn. Ánh nắng chiều cũng nhiều hơn, vàng vọt hơn. Mình thích đi loanh quanh nhìn cái này cái kia, niềm vui nhẹ nhàng theo kiểu như là bạn được sống trong cảm giác "một mình", được thấy mình chả là gì, quá nhỏ bé so với không gian của núi rừng quanh đây. Cô bạn thì thích ngồi nói chuyện với lũ trẻ, trước lạ sau quen…

 

[Tommy_ngo]

Ngồi nhìn nồi mỡ của Bác nhớ ngày xưa Mẹ hay sai ra chợ mua mỡ về cho Mẹ nấu cơm , mỗi lần mua chỉ vài ba nghìn . Ký ức ngày xưa hiện về như mới hôm qua ...

 

[nhanvan_hoang]

To Tommy-ngo: lúc ở chợ phiên thấy bác kia ngồi bán nguyên 1 cái nồi mỡ như thế, tưởng là bột cho em bé ăn, mình còn nghĩ là trên này người ta biết chăm sóc trẻ con tốt quá, cũng mừng. Về nhà kể cho mọi người nghe, ai dè ai cũng cười cả, nói là mỡ để nấu ăn đó. Trên này người ta dùng mốđo nấu nướng hàng ngày, nhìn tô phở hay cái chảo nấu ăn bóng loáng mới hiểu


Mình hỏi anh là hình như bên đồi có người đang ngồi làm gì đó dưới ánh nắng, trông sao sao vậy, anh cười cười nói là ông thầy cúng của xóm ấy mà, ông đang làm lễ đuổi tà cho đứa con nhà hàng xóm. Dưới cái nắng chiều, ông thầy cúng ngồi như lên đồng trên cái chiếu, nhiều lúc ông thình lình la to lên nhu quát mắng ai đó và rồi cái chuông nhỏ ông cầm trên tay thi thoảng lại văng vẳng những tiếng trầm đục nghe buồn quá. Nắng chiều….

Ở ngoài góc nhà, chị cặm cụi làm công việc hàng ngày, lúa thì nhà trồng được, chỉ cần trữ lại ăn cho mùa sau. Lũ gà thì dạn người lắm, chúng bu quanh chỗ chị sàng gạo để tranh thủ nhặt nhanh những hạt gạo rớt ra….

Bà tôi….

Trời càng về chiều thì dần dần trở lạnh, tiếng gà gáy hay tiếng chó sủa ở đâu đó bên kia quả đồi làm chiều trở nên vắng vẻ và buồn quá. Chỉ có ta với ta….

Hôm nay nhà có khách ở trong Nam ghé chơi mà, mấy con gà con vịt nuôi được sẽ dùng làm món ngon đãi khách. Món gì đó thì mình không rõ nhưng nhìn cái chảo đen xì và bóng loáng mỡ, người trên này dù có làm món gì đi nữa cũng không thể thiếu đậu hũ, còn thịt vịt thì không biết chế biến với gia vị gì mà đổi màu đen thui luôn. Đói quá, cái gì cũng thấy ngon, chai Coca mua hồi chiều từ ngôi chợ ngoài bến xe bus được khui ra, có lẽ do xe chạy xóc quá hay sao mà khi mới bật nắp, bọt và hơi gas bắn ra như vòi nước, làm cho mọi người đang ngồi quanh mâm đều bị ướt áo….

Mấy người bạn của anh cũng ghé chơi và ăn tối cùng mọi người, họ ngồi nói tiếng Tày với nhau, mình và cô bạn cặm cụi ăn, lâu lâu lại cố gắng xen vào giữa câu chuyện của mọi người nhưng cũng chịu. Cũng biết bập bõm vài từ, và đoán thêm nữa nhưng chả tới đâu, mọi người cười thì mình cũng nghĩ chắc có gì vui lắm nhưng không hiểu chính xác là họ đang nói về cái gì. Anh mình cũng nói tiếng Kinh, mấy người bạn cũng thi thoảng nói vài câu tiếng Kinh, nếu mình nói nhỏ quá họ không nghe thì họ nói là “sao em nói thấp thế”....

Tối nay có trăng, bầu trời trông cao hẳn, thật tuyệt khi được ngồi tại đây dưới ánh trăng đêm. Gió thổi nhè nhẹ không quá lạnh, căn nhà vẫn vọng ra tiếng mọi người cười nói. Cái yên xe máy cũng ướt đẫm sương, phía bên kia quả đồi chốc chốc lại sáng ánh đèn của mấy chiếc xe máy chạy vào thôn này….

 

[nhanvan_hoang]

Lúc ăn tối có uống 1 ly rượu, người nóng bừng toàn mùi rượu, rượu trên này tự nấu theo tửu lượng của locals nên nặng lắm. Cứ nghĩ nhờ có rượu sẽ bớt lạnh hơn, nằm ngủ tối khuya mới bắt đầu cảm nhận thấy cái lạnh từ nền đất bốc lên, len từ từ qua cái chiếu và lớp chăn dày cộm. Từ lúc nghe gà gáy là đã bị giật mình tỉnh giấc, nhìn trời thấy tối thui, tiếng chó sủa, tiếng gà chốc chốc lại ò ó o, trằn trọc nằm nằm mơ màng tới sáng. Mọi người như thường lệ, ai có việc của người đó, anh thì lo xay lúa, cho đàn gà và lũ heo ăn, chị cặm cụi dưới bếp nấu bữa sáng cho mấy đứa nhỏ ăn cho kịp giờ tới trường. Hai đứa vừa lạnh, vừa lười nên ráng nằm lỳ trên giường cho tới khi thấy đói quá mới chịu bước xuống. Anh bảo trời có nhiều hôm cứ âm u mãi tới tận trưa, sương lạnh vẫn còn bao trùm khắp núi đồi, mặt trời như bị bao lại phía sau những đám mây mù..

Lũ gà vịt, rồi cả mấy con heo con nữa chứ, theo thói quen thấy bóng người là chạy ngay ra sân chờ được ăn thóc, chúng tranh nhau ăn, con này mổ con kia kêu inh ỏi….

Tiếng bà giục hai đứa trẻ mau chuẩn bị quần áo, sách vở tới trường, thường thì phải giả đò dọa là thầy cô giáo tới rồi kìa, vào lớp trễ là sẽ bị phạt thì chúng mới chịu nghe. Hai đứa làm 2 ly sữa óng cho ấm cái bụng, mấy bữa đi lên đây ăn uống lung tung nên cũng thấy trong người không ổn lắm. Cỏ cây còn đẫm sương sáng, đi loanh quanh 1 vòng mà đôi dép bị ướt thẫm nước. Enjoy một buổi sang nhẹ nhàng của xứ Lạng, uống từng ngụm sữa nóng mà lòng thấy vui vui…

Lũ trẻ cũng cố nấn ná lại ở nhà để chơi với tụi này, bà hối mấy chúng cũng không nghe. Hai đứa cũng chả biết giúp đỡ mọi người cái gì, có khi còn làm vướng ta chân them. Hai lon sữa bò mới mua ngày hôm qua cũng được pha ra thêm cho tụi nhỏ uống. Nhìn chúng thích thú, hăm hở cầm ly sữa nóng trên tay, vừa uống vừa hít hà mà thấy thương quá. Hết hai lon sữa đó không biết tới dịp vui nào bố mẹ lại mới lại mua sữa cho chúng uống. Nắng cũng bắt đầu lên, nắng thật nhẹ và vàng…

Bữa sáng thật đạm bạc, thức ăn còn lại tối qua với phần lớn là xương nhiều hơn thịt, tâm điểm có lẽ là hai gói mì ăn liền của hai đứa mua mang theo. Ai cũng nhường nhau, mì nở ngập cái tô mà không ai ăn, mình phải thúc mọi người ăn mau kẻo không ngon nữa. Hai đứa bé ăn liền mấy bát cơm với đậu hũ và mì gói. Trên này cái gì thấy cũng quí, khi tối tụi trẻ khi được chia phần mấy cái bánh ngọt thì chúng vui lắm, cất vội đi chứ không dám ăn, có khi chúng chia nhau mỗi đứa một nửa, ăn ngon lành. Bố chúng phải nói mãi là ăn ít thôi kẻo tối no quá ngủ không được thì chúng mới chịu nghe, đi ngủ mà tay còn cầm theo cái bánh. Mình cũng cố ăn thật nhiều nhưng ăn không nổi, nghĩ thôi sáng ra chợ tìm cái gì đó ăn thêm…

Hôm nay hai đứa và bà cùng đưa cùng đưa bọn trẻ tới trường. Ngôi trường nằm ngay bên kia quả đồi, đứng đây nhìn sang vẫn thấy cái mái tôn sẫm màu. Giờ này cũng bắt đầu nghe tiếng lũ trẻ cười đùa rồi, rồi tiếng xe máy của thầy cô đến lớp, đa số phải chạy hơn chục kms mới tới được đây. Bà bảo trời nắng thì không sao chứ trời mưa bão thì tội mấy thầy cô giáo lắm, đường đi vừa xa vừa khó. Ngôi trường nằm gọn trong khu rừng bạch đàn, một cái sân trường bằng phẳng, khá rộng, nhìn quanh không thấy có cái bảng đề tên trường là gì….