[Chia sẻ] Hành trình tìm về nơi thượng nguồn sông Miện giữa mùa Đá nở Hoa

Hành trình tìm về nơi thượng nguồn sông Miện giữa mùa Đá nở Hoa

Đã đi Hà Giang đến cả đôi ba chục lần, cũng lần mò đủ nơi trên mảnh đất địa đầu ấy. Cũng đã đi vào bốn mùa khác nhau, cũng lọ mọ vào các bản làng xa xôi hẻo lánh, cũng Du Già, rồi Sơn Vỹ, rồi Khâu Vai... vậy mà chưa viết một dòng nào về nơi đã giữ lại một khoảng trời trong tôi. Trong hành trình lần này, cũng đã định không viết, rồi lại viết, bởi có lẽ mình còn nặng nợ nhiều quá. Mảnh đất nơi miền Đá ấy dẫn lối những kẻ lữ hành qua bao khúc cua, bao con đường, mái nhà, bản làng để rồi tặng lại cho họ chút bụi đường của ngày tháng phiêu lãng.

Còn lại gì sau những chuyến đi, chắc mỗi người sẽ khác, mỗi người sẽ thu được cho mình những thứ riêng, nhưng với tôi thì mảnh đất ấy chưa bao giờ phụ lòng người cả. Cả những con đường nhỏ chênh vênh nơi mép vực, cả em Mái ở Phố Cáo mà mỗi lần đi qua là một bức ảnh, từ lúc em mới dăm ba tuổi, đến giờ đã chuẩn bị lấy chồng, cả dốc chính khoanh nặng nợ tình duyên, cả Sủng Là rực rỡ giữa mùa xuân đất trời, rồi Đồng Văn của những ngày tháng cũ. Những ngày tháng khi hồn cốt của phiên chợ còn đọng lại nơi mái ngói rêu phong, nơi nồi thắng cố, nơi chén rượu ngô cay nồng phía sau cùng, rồi quán rượu nhở ở ngã ba đi vào Xín Cái...Tất thảy, từng góc cua, mái nhà đều nhớ, nhớ hết, để rồi quên hết, rồi lại nhớ như chưa bao giờ được nhớ...

Mùa xuân này, tôi lại lên nơi đây, nhưng lần này, một hành trình rất khác - Hành trình ngược dòng sông Miện giữa mùa Đá nở Hoa. Xin kể lại dăm ba lời, gọi là câu chuyện của một kẻ mang trong mình những nặng nợ ân tình với miền Đá nơi địa đầu đất nước.


Những hình ảnh trong bài viết này hoàn toàn là chụp trong chuyến đi mà không lấy từ những chuyến đi trước, chỉ bởi đơn giản một điều - sức kẻ lữ hành không viết nổi hết cái tình của Hà Giang dành cho mình...


Nơi thượng nguồn dòng sông Miện, tại ngã ba con nước đổ vào đất Việt...

Có ai đi miền Đá mà không biết tới dòng sông này không...

Những con đường chúng tôi đi...

 

[ovuong]

Re: Hành trình tìm về nơi thượng nguồn sông Miện giữa mùa Đá nở Hoa

Con đường thông sang Trung Quốc từ Bát Đại Sơn vẫn chỉ là tiểu ngạch. Ngồi nói chuyện với hai vợ chồng cô giáo đã lên đây từ khá lâu, cô dạy cắm bản ở các xã vùng biên. Nghe câu chuyện về cuộc chiến tranh biên giới năm 1979 với bọn tàu khựa, về những việc bọn nó phá hoại đất nước mình, về cả vùng Bát Đại Sơn với nhiều nỗi đau...

Theo như lời kể của cô thì tại các xã vùng biên với khựa ở Quản Bạ, Yên Minh vẫn còn khá nhiều mìn chưa nổ mà ngày xưa chúng nó đã rải sang mình, có lẽ vì thế mà biên phòng không cho ai lạ đi lung tung ở khu vực này, còn cẩn thận cắt cử một cán bộ đi cùng đoàn để tránh đi lạc...

Các bạn chú ý khi đến ngã ba này, thì đường bên trái là lên mốc 8, bên phải là đi vào bản Lao Chải và cụt đường. Ban đầu, bọn mình định đi vào Lao Chải sau đó tìm đường tắt sang bên Na Bô để ngược lên thượng nguồn sông Miện, nhưng đường từ Lao Chải xuống sông rất khó đi (gần như không có đường) nên kế hoạch này bị phá sản.

 

[ovuong]

Re: Hành trình tìm về nơi thượng nguồn sông Miện giữa mùa Đá nở Hoa

Những thửa ruộng nơi miền biên cương của Tổ Quốc, mùa lúa vào đây chắc sẽ còn đẹp hơn khi sự no đủ hiện rõ trong mỗi căn nhà...

Phía xa kia là đất của bọn tàu khựa mà ngày xưa nó chiếm của mình...

Con đường đi lên mốc 8...

 

[ovuong]

Re: Hành trình tìm về nơi thượng nguồn sông Miện giữa mùa Đá nở Hoa

Từ điểm nhìn này, chúng tôi định sẽ lên mốc 8 nhưng mọi việc không dễ dàng như thế. Ngày từ Trạm biên phòng, các anh ở đây sau khi điện thoại các nơi cũng chỉ có thể cho phép vào đến chỗ mà mình đứng chụp hình chứ không thể cho đi lên mốc được. Mình định sẽ năn nỉ anh biên phòng người Mông trẻ tuổi dẫn cả đoàn đi nhưng vẫn không được. Lý do được đưa ra là trên mốc bây giờ đang bất ổn, lên đó không tốt. Thế là cả đoàn đành đứng ở đây, nhìn về phía trước, trên ngọn núi phía xa thấy được chấm trắng chính là cột mốc thiêng liêng của Tổ Quốc mà không lên tận nơi được.

Đành hẹn mốc 8 vào một dịp khác, tiếc nuối quay về...

Bát Đại Sơn vẫn đẹp như tên gọi của nó, hoang dại và hùng vĩ...

Con đường chúng tôi đi...

Bác Quốc Thái: Việc đi lên mốc 8 khá khó khăn bác ạ, nếu xin được giấy phép thì dễ hơn, nhưng nói chung cũng tùy tình hình tại thời điểm lên mốc. Còn đường thì xe địa hình 2 cầu may ra mới có thể đi nổi, chứ sedan hoặc hatchback, xe cỡ nhỏ không đi được đâu ạ.

 

[ovuong]

Re: Hành trình tìm về nơi thượng nguồn sông Miện giữa mùa Đá nở Hoa

Tạm biệt Bát Đại Sơn, tạm biệt những ngôi nhà bé nhỏ giữa sườn núi chênh vênh...

Cả những lối mòn bé nhỏ mà người ta đi mãi rồi cũng thành đường...

Chúng tôi ngược ra QL4C để tìm đường lên thượng nguồn sông Miện...

 

[ovuong]

Re: Hành trình tìm về nơi thượng nguồn sông Miện giữa mùa Đá nở Hoa

Chỉ cách dòng sông là con đường có thể dẫn lối lên thượng nguồn....

Từ Bát Đại Sơn ngược ra QL4C, sau đó đi thêm một đoạn sẽ có một lối rất nhỏ phía bên tay trái để đi lên Na Bô, hoặc hỏi dân lối vào thủy điện sông Miện cũng được...

Còn đường đất rất nhỏ bé, nằm sát triền sông...

 

[ovuong]

Re: Hành trình tìm về nơi thượng nguồn sông Miện giữa mùa Đá nở Hoa

Nơi triền sông, có chút ruộng bậc thang cùng dăm con trâu đang gặm cỏ trong nắng. Còn gì bình yên hơn thế...

Căn nhà nhỏ bên đường, những đứa trẻ đang ngồi nô đùa, chị em ngồi buôn chuyện còn cánh đàn ông nhìn đàn trâu. Kẻ lữ khách bước đi sao đành...

Dòng sông Miện đoạn này rất nhiều nước vì đã bị đập thủy điện ngăn lại rồi...

 

[axionov_nd]

Re: Hành trình tìm về nơi thượng nguồn sông Miện giữa mùa Đá nở Hoa

Lâu lắm rồi em mới thấy một bài viết có nhiều điểm mới và hay đến vậy.
Xem chừng với tình hình thế này vào được mốc 8 không phải là dễ dàng gì?
Mà các bác có xuống được thượng nguồn sông miện không ạ? Thượng nguồn sông miện nằm ở giữa 2 mốc 339 và 340. Nếu bác xin được biên phòng vào được mốc 339 thì xuống sông miện rất đơn giản. Khoảng cách giữa mốc 339 và 340 chỉ là 103m.
Em hóng tiếp phần vào Bạch Đích của bác.
Cám ơn bác về bài viết tuyệt vời!

 

[ovuong]

Re: Hành trình tìm về nơi thượng nguồn sông Miện giữa mùa Đá nở Hoa

Tiếp tục càng đi sâu hơn lên phía thượng nguồn, đường càng xấu dần, bù lại phong cảnh hoang sơ và cô liêu hơn. Việc dâng nước do ngăn đập làm thủy điện đã dẫn tới nhiều cây lớn bị chết khô, cảnh tượng này rất dễ gặp ở hầu hết các hồ thủy điện như Na Hang, Hòa Bình, Lai Châu, Sơn La, Than Uyên,...

Chúng tôi cứ chạy mãi cho tới khi đến ngã ba này, một con đường phía bên trái qua cầu dẫn lối lên một ngôi nhà nhỏ, từ đó đi thẳng lên tiếp, đường bên phải vòng qua chiếc cầu tre. Bằng kinh nghiệm của những năm lang thang, tôi biết rằng con đường bên phải là con đường tránh chiếc cầu. Vì lý do cầu đã quá cũ gây nguy hiểm nên không thể đi xe máy được, người dân mới làm đường tránh như vậy..

Còn gì bình yên hơn, khi ngồi nơi biên cương ngắm nhìn cảnh sắc này...

 

[ovuong]

Re: Hành trình tìm về nơi thượng nguồn sông Miện giữa mùa Đá nở Hoa

Con đường đi qua cầu để lên tiếp khá dễ dàng nhưng nguy hiểm nhất là vẫn không thể biết chiếc cầu có thể chịu đựng được tải trọng cũng như độ rung lắc khi cho xe máy đi qua hay không, đứng ở đây một lúc khá lâu mà không gặp bất cứ một người dân nào qua lại. Chúng tôi quyết định chọn con đường tránh cho an toàn, dù biết rằng nó cực kỳ khó đi...

Căn nhà nhỏ năm trên triền đồi sát mép sông, không có ai ở nhà cả...

Cung đường sau đó thật không dễ một chút nào cả...

 

[ovuong]

Re: Hành trình tìm về nơi thượng nguồn sông Miện giữa mùa Đá nở Hoa

Con dốc phía sau suối thực sự không dễ dàng cho bất cứ chiếc xe nào, đá lổn nhổn cộng với đường cực hẹp và độ dốc lớn là trở ngại cho bất cứ chiếc xe nào...

Nhánh suối này cũng đổ ra sông Miện...

Con đường chúng tôi đã đi qua...