Ở cái con dốc bụi vàng ấy có hai hàng xoan.
Mùa đông, cây xoan trụi lá chỉ có những chùm quả héo quắt đu đưa trong gió...
Dưới hàng xoan là vài cái quán nhỏ. Quán bán tạp phẩm, cũng không rõ cái gì ra cái gì vì bụi đỏ bám đã dầy mà hàng thì ít người mua. Chỉ có mẹt đậu phụ nóng là đắt khách. Đôi khi có cả oto đi từ Hà Nội lên mua 2 cân đậu phụ, người mua cười hỉ hả như bắt được vàng, chủ nhà thì tự hào đến nỗi tặng khách mua 10 quả quất xanh và 1 nắm muối tiêu mà không lấy thêm tiền.
Chạy xe qua dốc, con đường thoải xuống một khúc quanh. Một bên đường là triền miên ruộng đá, trải ngút ngàn đến tận chân dẫy Hoàng Liên xa mờ. Những chòi giã gạo bên đường kêu bịch bịch... Từng vốc gạo dần trầy vỏ để lộ ra mầu gạo nguyên cám vừa hồng hồng vừa nâu nâu... Đi chợ người vùng cao hay mang theo một bịch cơm nhà thổi, ra chợ mua bát phở, bát xáo rồi giở cơm gạo nhà ra trộn vào ăn...
Ruộng mùa này khô không trồng lúa, chỉ có một con nghé điên chạy bát nháo hết từ đầu này tới đầu kia...
Bên này đường là mấy nóc nhà bên cạnh một ruộng rau xanh thẫm. Rón rén đi rất nhẹ theo con đường đất vào khoảnh sân nhà, ở đấy có những thân cây thông cao vút... cũng kỳ... Bản làng mà ở lẫn với xoan và thông, nghe nó cứ thần tiên tỉ tỉ sao ý, vừa tao nhã lại vừa hay ho...
Trên ngọn thông người ta làm chòi cất rơm... Sao phải cất rơm lên cao thế, bố thằng nào biết được... Có lẽ để đà điểu bay về làm tổ đẻ trứng!!!
Ở cái khúc quanh này, bao điều có thể xảy ra.
Ngoài vườn, cả nhà đang chăm ruộng rau. Đếm sơ sơ thấy phải 7 - 8 người, cả bố mẹ, cả mấy cái nấm lùn vừa biết đi đang mặc áo len vàng nhưng cởi truồng...con trai con gái đứng đầy cả ruộng. Ngày se lạnh nhưng nắng, ruộng rau mướt xanh. Người con trai sau khi cuốc xong vạt đất thì quay ra chơi chim.
Con chim mới bẫy được vẫn chưa quen lồng,.. nó nhẩy choi choi choi làm cái dây rung rung rung...
Chẳng hiểu lóng ngóng thế nào anh con trai làm con chim sổ lồng bay mất... Chấp chới mất vài nhịp rồi nó bay vèo tới tít hàng rào phía xa,....
Chẳng thấy ai đuổi theo con chim...
Thế nên mình cũng không thấy buồn bèn lên xe đi tiếp đặng còn tìm chỗ luộc đậu chấm muối chanh!!!