PHỞ TÀU BAY
Lần đầu tiên tôi nghe nói đến từ " phở " là năm tôi học lớp 1 .
Tôi thấy dì Tư của tôi , nước mắt lưng tròng ... má tôi thì thở dài sườn sượt rồi nói " Tôi không ngờ dượng ấy cũng là loại chán cơm thèm phở ... "
Tôi không hiểu cái thành ngữ " chán cơm , thèm phở " là như thế nào . Tôi chỉ biết có chuyện gì đó làm cho dì Tư của tôi buồn , làm chì dì Tư khóc ... và cái đó chắc chắn là cái " phở " gì đó . Từ đó tôi không thích phở ...
Năm tôi học lớp 5 , tôi bị sốt xuất huyết phải nằm ở bệnh viện Nhi Đồng . Một hôm má tôi bận , kêu dì Tư tôi vào trông tôi . Buổi tối , trong bệnh viện rất buồn , dì Tư ôm tôi vào lòng thì thầm " Con ráng ngủ đi , mai dì mua phở cho con ăn ... " " Con không thích ăn phở .. ! " " sao vậy ? Phở ngon lắm mà ... " " Không , con không thích vì Dượng thích ăn phở làm dì buồn " ...
Dì Tư bị hẫng ... dì ôm sát tôi vào lòng ..." Con à ... Con đừng biết nhiều chuyện quá .... lớn lên rồi khổ ... "
Nhưng dì vẫn dẫn tôi đi ăn phở . Buổi sáng hôm sau , khi trời vừa tờ mờ sáng , dì nắm tay tôi dẫn tôi băng ngang qua đường Lý Thái Tổ để bước vào một căn nhà gỗ sơn màu xanh nằm đối diện . Bên ngoài có một cái bảng hiệu có ghi chữ " Phở tàu bay " . Lửa rừng rực cháy trong bếp lò . Thỉnh thoảng một người cầm cái xẻng xúc một mớ than đổ vào lò . Than nổ lép bép và bắn ra những tia lửa nhìn rất thích mắt .
Trời tờ mờ sáng nhưng đã có đông người xếp hàng . Dì dẫn tôi đứng vào hàng và sau đó không lâu chúng tôi đã nhận được phần của mình là tô phở bốc khói ...Phần thịt bò màu nâu mềm mại nằm phơi mình đầy đặn trong tô phở , nước trong và hành lá xanh xanh tràn ngập tô phở bốc mùi thơm dễ chịu . KHông rau , không giá ...nhưng sự ngon ngọt của nước dùng , sự mềm mại của từng thớ thịt bò được hầm vừa đủ đã làm ta nhanh chóng quên đi sự thiếu thốn của những gia vị đi kèm ....
Đó là lần đầu tiên tôi ăn phở và thấy phở ngon ....
Nhiều năm đã trôi qua , mặc cho bao đổi thay cái quán phở Tàu bay ấy vẫn không thay đổi . Vẫn quán đó , nhà đó , bảng hiệu đó ... vẫn cái giọng gọi nhão nhoét của người phụ nữ " Tái ... nạm .... xe lửa ... " ...mỗi lần ngồi đây vào sáng sớm tôi đều thấy thời gian quay trờ về
Có phải tất cả những người đàn ông đều thấy phở ngon hơn cơm nhà .... ?
Tôi không nghĩ như vậy ...KHông phải tất cả các quán phở đều bán phở ngon ....
Phở Tàu Bay - đầu đường Lý Thái Tổ - 3/2 - giá : 27.000 - 30.0000 đồng
