[Chia sẻ] Nam Á, ngày thu chưa vàng lá

Nam Á, ngày thu chưa vàng lá.


Mới hôm nào chia tay Ấn Độ những ngày đông rực nắng, tôi vẫn đau đáu ngày trở lại. Những ngày mùa đông tươi đẹp rờ rỡ nắng ở Ấn ngày đó, tôi đang mê mải vui, ngất ngây say đã phải vội về vì nhà có việc,… Để những đêm chập chờn mộng mị tôi vẫn như còn nghe tiếng lũ chim chao chát trên sông Hằng, ngỡ ngàng mơ một bình minh rực rỡ trên hồ xanh đền vàng Amritsar, da diết nhớ trưa sa mạc ngất ngưỡng trên lưng lạc đà miền Jaisalmer nóng bỏng… Nên giờ tôi đi. Nên hôm nay tôi về lại….

Sẽ nhớ Sài Gòn những hoàng hôn mưa mùa…

Tạm xa quán đẹp áo ai tha thướt…​

Gửi lại Sài Gòn những sớm mai trong quán xanh yên bình lặng lẽ ngắm tha thướt bóng ai áo xanh áo đỏ. Rồi sẽ về lại Sài Gòn những buổi trưa trốn nắng đổ lửa, café một mình nhìn bóng thời gian chầm chậm trôi qua khung cửa hẹp xanh màu lá non tơ. Sẽ nhớ những hoàng hôn nắng vàng và mây xám chập chờn quấn quíu vờn nhau trước khi mưa ùa về. Tạm xa những đêm vui vui say say người người nói nói cười cười hát hát ca ca… Tôi đi.

Tạm xa những đêm vui…​

Lại một mình một ba-lô lóc cóc trên những con đường xa ngái, nơi thị thành tấp nập, miền sơn cước hoang vu, nơi phố chật người đông rác bẩn đặc trưng của Ấn, bức bối với lũ quạ tinh quái ồn ã, chen chân với những chú bò thiêng đủng đỉnh trên phố, chậm bước bên những chiếc saree nhiều màu lặng lẽ lướt… Tôi sẽ về lại.

Sẽ về lại Sài Gòn những trưa nắng đổ, một mình café, nhìn bóng thời gian đi…​

Tôi đi. Nam Á những ngày hạ vừa đi thu chớm sang này chắc lá chưa kịp vàng…



…nghe như trong xa vắng giọng buồn ai buông lơi… “...Chiều nay trên bến muôn phương, có thuyền viễn xứ nhổ neo lên đường…”

04.09.2011 Kolkata, một chiều mùa mưa không có mưa và nóng nung người.​

 

[backpackervn]

08-09.09.2011 Mù sương Darjeeling - 2.

08-09.09.2011 Mù sương Darjeeling - 2.


Vì mù sương. Cả ngày. Vì sương đặc sánh, lạnh buốt. Vì thêm mưa. May mà khi mưa thì sương mỏng, sương tan. Nhưng mưa nhỏ thì sương vẫn còn. Lúc đó vừa có sương vừa có mưa. Làm gì bây giờ?

Lang thang trong những dốc mù sương…

... chợt nhớ Đà Lạt!​

Đã được nhắc đến trong nhiều sách báo, mà gần đây trong tiểu thuyết đoạt giải Man Booker “Di sản của mất mát”, nữ tác giả người Mỹ gốc Ấn cũng có kể về những ngày mù sương Darjeeling. Nơi sương mù đặc sánh tưởng chừng có thể xén ra được. Không chỉ vào lúc sáng sớm hay đêm về, nó cứ hiện diện cả ngày. Che mù mọi thứ, còn chui vào từng xó xỉnh nhỏ nhất, làm cuộc sống cứ như chựng lại.

…gặp người quen cũ…

… và “người” rất thân!​

Làm sao tôi để cuộc sống chậm lại!


Làm gì bây giờ?


Lang thang trên phố, những con dốc cao cao thấp thấp, những bậc thang luồn qua những ngõ nhỏ, những tà saree ai thướt tha bay trong mưa bụi. Giữa màn sương xám màu, những chiếc saree làm sáng phố, những chiếc dù xanh xanh đỏ đỏ làm sương mưa như chuyển màu tươi.

Bia lạnh, Darjeeling lạnh, người lang thang một mình có lạnh?​

Chui vào quán vắng ven đường, gọi chai Kingfisher lạnh buốt, nhấm nháp từng ngụm bia ngọt lạnh để nghe lòng ấm. Hay tìm vào một quán bên chùa, mở cửa sổ để sương mây tràn vào dù thiên hạ la í ới, để nhấm nháp tách trà Darjeeling thơm ngọt đến kẽ chân răng…

Trà Darjeeling đây, 15$/tách!

Tách trà ấm giữa sương mù, bên hiên chùa.​

Làm gì bây giờ?

Gõ trong sáng mù sương chờ xe đi Gangtok, Sikkim, bên tách trà Darjeeling,
bên cửa sổ sương đang tràn vào, bên mái hiên chùa vẫn lấp lánh trong sương mưa…
​

 

[binhan]

Chỉ với một chai bia, một tách trà,.. nhưng cuộc sống thật ý nghĩa, đâu nhất thiết phải là nhà lầu, xe hơi. Chợt nhớ đến bộ phim Eat Pray Love mới xem. Nữ diễn viên chính Elizabeth quyết định đi du lịch vòng quanh thế giới ( Ý, Ấn Độ, Bali,...) để tự khám phá chính con người mình, vì bản thân cô cảm thấy bị mất phương hướng và không biết mình thực sự muốn gì trong cuộc sống. Trong chuyến đi, cô phát hiện ra nhiều đam mê, nhiều hạnh phúc mà mình đã bỏ lỡ trong quá khứ. Nhờ có cuộc hành trình này mà Elizabeth đã tìm được ý nghĩa trong cuộc sống.

 

[backpackervn]

09-10.09.2011 Gangtok, Our main concern is your safety!

09-10.09.2011 Gangtok, Our main concern is your safety!


Gangtok, có là miền địa đàng cuối cùng thế giới – như những dòng chữ trên tấm pano ngay cửa ngõ vào thành phố?

Welcome to Gangtok!​

Tôi chưa đến được miền địa đàng, tôi không biết, nhưng ở môt nơi mà mọi người quan tâm đến nhau, lo toan cho người lạ, ở một nơi mà slogan của Police Station là “Our main corncern is your safety”…. thì có lẽ ở cũng ở đâu đó “bên cạnh vườn địa đàng”!

Bao giờ ở xứ X… có tấm bảng như thế này, cho dù cũ kỹ và tàn phai!​

Tôi đến Gangtok, trên chuyến shared-taxi, mất hơn 5g cho đoạn đường 100km. Trong đó, xe chỉ dừng 2 điểm, một là khi qua con đèo, bác tài nghỉ ngơi và ăn uống, có lẽ để mừng vì vừa qua khỏi những con đèo hiểm trở của vùng sương mù Darjeeling, hai là cả xe dừng để chờ tôi vào làm thủ tục vào Sikkim. Chỉ có tôi là khách ngoại quốc (!) duy nhất trên chuyến xe – dù sau này, lúc đến Gangtok, tôi mới thấy mình y chang Sikkimese (!?). Mà tôi phải nói thêm rằng, người Sikkim đẹp hơn người Tạng, Bhutian… không kể đến Hán tộc xếp xa phía dưới. Không tin à, các bạn rồi sẽ thấy hình người Sikkim trong sub topic này và những subtopic kế tiếp thôi.

Gangtok của ngày mai.

Người Gangtok trong ngày vui.​

Chắc chắn bạn sẽ gặp một Ấn Độ rất khác khi đến Gangtok, dù du khách đã ùn ùn đổ về đây. Sự nhiệt tình và thân thiện không thể tả được của những người dân nơi đây, kể cả những anh và cô cảnh sát xinh đẹp trong những bộ quân phục bó chẽn quyến rũ. Những bạn trẻ Sikkimese khi thấy tôi lang thang một mình đã chủ động hỏi han, lấy số ĐT của tôi và dặn dò bất cứ khi nào mầy cần gì thì cứ gọi. Sau đó khi tôi lơn tơn trên đường thì cũng gặp lại một bạn, Chungku. Bạn lại tiếp tục hỏi mầy mấy bữa nay sao rồi, có gì cứ gọi tao nghen…


Gangtok, our maincorncern is your safety!

 

[backpackervn]

09-10.09.2011 Gangtok, Tomorrow is dry day!

09-10.09.2011 Gangtok, Tomorrow is dry day!



Đến Gangtok buổi chiều muộn, lúc 4pm. Trời mát mẻ, không mưa nên tôi mới cõng nổi cái balo đi hơn 4km lên dốc, còn cao hơn dốc Đà Lạt trong hơn 1g đồng hồ để tìm đến cái nhà nghỉ. Tưởng là đã thoát được mưa và mù sương Darjeeling nên tôi hớn ha hớn hở, tính đủ thứ chuyện đi chơi. Vừa ra đường một cái, mưa trút xuống ào ào. Hoàng hôn mưa đón tôi và tôi có nguyên đêm đầu tiên ở quán café Cacao ngồi bó gối ngắm mưa uống trà Darjeeling! Thật sự là thanh thản!


Rồi ngày hôm sau mưa rỉ rích và sương lãng đãng nguyên cả ngày. Tôi chơi luôn đi một hồi ngấm mưa đành phải mua một cái dù xanh tươi thắm (no more choice!) lang thang dưới mưa, thiệt là hết biết.

Ngày sương mưa.​

Rồi ngày hôm sau bớt mưa, có chút nắng đùng đục. Những tôi nghĩ chắc mai lại mưa thôi, vì mai là 15.08 Âm lịch, ngày Trung Thu mà. Năm nào ở Sài Gòn mà Trung Thu không mưa mờ mịt! Thế nhưng đi trên đường, bỗng giật mình cái đụi khi thấy tấm bảng “Tomorrow is dry day” – “Ngày mai trời sẽ khô ráo”!?. Trời ơi, để an ủi tôi sao? Để an ủi du khách sao mà chắc chắn vậy? Còn không thèm dùng chữ “có thể, có lẽ…” mà khẳng định chắc chắn như vậy! Để ngày mai xem sao! Nếu đúng trời không mưa, xanh ngắt đẹp đẽ tôi sẽ tự phạt mình mấy chai bia vậy.

Ngày mai trời sẽ tạnh!​

Đúng là ngày mai, tức hôm nay, ngày 12.09.2011, ngày 15.08 AL trời trong veo xanh biếc, chùa vàng son rực rỡ, Gangtok đẹp lộng lẫy!!!

Lộng lẫy Gangtok ngày nắng về.

… và đặc biệt lộng lẫy, để bạn so sánh với ngày mù sương.​

Tôi thật sự khâm phục những nhà dự báo thời tiết ở đây bèn lon ton ghé quán quen mua bia. Chèn đét ơi, hôm nay không bán bia. Một tháng nghỉ 2 ngày, mùng 1 và 15 AL. Cậu nhóc ở quán còn nói, hôm qua tao đã chưng bảng rồi sao mầy không mua để dành. Bảng gì vậy, đâu mầy đưa tao coi lại cái. Đây nè: “Tomorrow is dry day”!


He he he, thiệt là khâm phục! Tomorrow is dry day.

 

[congatau]

lHi anh, lên đường rồi à? Giờ quởn rồi nên có thời gian lang thang vô đây. Hôm trước anh có mua được máy chụp hình không? Bảo trọng nha anh.

 

[binhan]

Sao đợt này lâu quá không thấy anh Post bài. Có một số người vẫn đang ngóng trông lịch trình của anh. Mong anh khỏe.

 

[zani]

Nghe tin về động đất ở Gangtok, mong bpk vẫn bình an và đang tiếp tục hành trình.

 

[backpackervn]

21.09.2011 Động đất và cuộc tháo chạy kinh hoàng ở Sikkim.

@ binhan,yani, congatau, Peterpan,… và các bạn đã chia sẻ, cảm ơn các bạn rất nhiều. Lý do vì sao bpk mất hút thời gian qua bạn đọc các bài bên dưới sẽ rõ.
______________________________



21.09.2011 Động đất và cuộc tháo chạy kinh hoàng ở Sikkim.


Cảm ơn Trời Phật!


Đã gần 4 ngày 3 đêm không điện nước không internet, điện thoại chập chờn và hầu như không liên lạc được, từ buổi chiều tôi đang say lưng tưng với rượu Tongba ở Yuksam, cách tâm chấn động đất ở miền Bắc Sikkim khoảng 50km đường chim bay. Và động đất xảy ra!

17.09 một ngày trước động đất, sương mưa mờ mịt miền tây Sikkim…

…và tôi đã lang thang một mình 21km từ Tashiding về Sikkim, vì hôm đó là Iron Celebration của Hindu giáo. Các xe đều nghỉ ngơi sau 12am.

18.09.2011 Hai giờ trước khi động đất. Sau một ngày lội sương mưa, tôi tự thưởng cho mình một vại Tongba (Bamboo Chang)… rồi động đất xảy ra. Lúc đầu, tôi tưởng tôi say!​

Động đất đã kinh hoàng, đường sá sạt lở bị nhốt lại ở Yuksam cũng đầy lo âu - nhưng cuộc tháo chạy từ Yuksam về được đến Jorethang thực sự là nỗi kinh hoàng lớn nhất, vì đang biết là tai họa có thể rơi xuống bất cứ lúc nào, nhưng vẫn phải chấp nhận bước tới. Như 1 người trong đoàn xe đã bị đá lở rơi trúng đầu, tai nạn rất nặng và máuđổ rất nhiều... - chắc khó lòng qua khỏi, như anh bạn tận mắt chứng kiến lúc đó nói. Còn những đoàn xe khác?

20.09.2011 Đường từ Yuksam về Jorethang. Lúc đầu, tôi còn lãng mạn (!?) những đoạn phải xuống xe cõng balo, vì còn cho đây là dịp may được ngắm những cảnh giữa đường mà bình thường không bao giờ được dừng xe. Cho đến khi đá bắt đầu lở…​

…

 

[backpackervn]

21.09.2011 Động đất và cuộc tháo chạy kinh hoàng ở Sikkim. – 1.

21.09.2011 Động đất và cuộc tháo chạy kinh hoàng ở Sikkim. – 1.


Còn những đêm không dám ngủ, cửa phòng luôn mở để có gì còn chạy ra ngoài. Còn 3 ngày đêm trói chân nơi góc kẹt, không một chút thông tin liên lạc với thế giới bên ngoài.

Bắt đầu hành trình, tưởng đường dễ dọn, mọi người bắt tay vào. Nào ngờ!

Dù còn hiểm nguy, vẫn phải đi. Chờ đến bao giờ. Trưa ngày 20.09.2011.

Đường đã mở nhưng xe không dám đi, vì đá vẫn lở, nhất là khi có động cơ đi ngang. Dòng người phải chạy!​

Đêm qua, từ Jorethang không điện nước, internet, điện thoại, không có cả hàng quán... tôi nhìn về ánh đèn Gangtok mà mơ ngày mai đường sẽ thông. Chỉ 86km chứ có nhiều nhặn gì đâu (!) mà trói chân tôi cả ngày đêm ở đây, dù tôi đã lê lết từ Yuksam mò được tới đây... sao vẫn chưa đến được Gangtok!

Sạt lở khủng khiếp ở đầu cầu treo Akar, cửa ngõ vào Jorethang. Chiều 20.09.2011​

Và may mắn làm sao. Sáng sớm thật sớm, lò dò ra hỏi thì nhậnđược câu trả lời ngập ngừng: "Không biết nữa. Mà mày cứ đi, nếu còn kẹt thì chịu khó cõng balo transit qua mấy đoạn đá lở vậy".

Ớn nhất là những đoạn men bên vực sâu…

…hay leo lên đống sạt lở như đồi dốc. Vì vẫn phải cố gắng chạy hoặc đi nhanh vì đá vẫn tiếp tục lở, với những chiếc balo nặng trịch!​

Rồi tôi đi!

Xếp hàng chờ nhận nước sạch ở Gangtok. Dù sao vẫn còn may mắn. 21.09.2011​

Rồi nỗi xúc động òa lên khi thấy Gangtok phía trước với tấm bảng "Welcome to Sikkim, the paradise on earth". Với tôi, bây giờ có lẽ đúng như vậy!

 

[binhan]

Re: 21.09.2011 Động đất và cuộc tháo chạy kinh hoàng ở Sikkim. – 1.

May quá, anh lại có thêm một kỷ niệm thú vị, mà nhiều người đang ở nhà nhiều khi suốt đời cũng khó mà có cơ hội trải nghiệm, dù nguy hiểm thiệt. Đồ khuya bia (rất lạ hồi nhỏ giờ chưa từng thấy) mua ở Bali chắc còn phải đợi lâu mới xài được rồi.