[Chia sẻ] Những nấc thang lên bầu trời - Đi qua mùa vàng Đông và Tây Bắc

Những ngày cuối xuân lang thang tìm sắc hoa trên những nẻo đường Tây Bắc, nhìn từng thửa ruộng bậc thang chỉ còn trơ màu đất, tôi tự nhủ lòng, phải quay lại nơi đây khi lúa vàng lưng núi. Vừa về đến Sài Gòn, tôi vội đặt vé máy bay cho chuyến đi 7 tháng sau đó. Giữa tháng 9, gói ghém hành lý, sắp xếp công việc, tôi lại lên đường. Vẫn một người một "ngựa", vẫn 2 chiếc ba lô to sụ, tôi dành 2 tuần cho vùng đất mà mình trót đem lòng say mê.
Vừa ra khỏi Sơn Tây, mùi trà non thơm dịu dàng đã níu chân tôi. Tôi dừng chân bên một quán nhỏ ven đường, đong đưa người trên chiếc võng nhỏ, lim dim trước màu xanh nõn nà của những đồi chè.

IMG_0119 by Annie Le, trên Flickr

Đến Nghĩa Lộ khi đã quá trưa, tôi ăn vội một gói xôi to sụ chỉ với 5k, rồi vội vã cho kịp lịch trình. Thế nhưng, chưa đến Tú Lệ, tốc độ của tôi đã giảm đi đáng để, khi mà cứ chạy 5' tôi lại phải dừng lại để...chụp hình.

IMG_0169 by Annie Le, trên Flickr

IMG_0175 by Annie Le, trên Flickr

Gặp một nhóm các bạn và cách anh chị ngay chân đèo Khau Phạ, chúng tôi trao đổi vài câu, chụp cho nhau vài tấm hình. Sau tôi mới biết, tất cả mọi người đều ngủ đêm ở Mù Cang Chải, chỉ mình tôi chọn ngủ lại Lìm Thái. Nhưng cũng chính vì thế, tôi đã có những buổi chiều rất êm ả nơi bản làng.

IMG_0208 by Annie Le, trên Flickr

Anh chủ nhà chỉ tôi đi lên một ngọn đồi nhỏ, khá yên tĩnh, lại có thể nhìn xuống thung lũng đang lãng đãng khói đốt đồng

IMG_0209 by Annie Le, trên Flickr

IMG_0224 by Annie Le, trên Flickr

IMG_0232 by Annie Le, trên Flickr

Sau một ngày mệt nhoài trên đường, tôi nằm lăn trên tấm nệm, cả sàn gỗ rộng thênh thang chỉ có tôi và một anh nữa cũng từ Sài Gòn ra. Anh đã sắp kết thúc chuyến hành trình, còn tôi chỉ mới ngày đầu tiên. Anh chỉ cho tôi vài nơi đẹp, hỏi dùm tôi cả số điện thoại homestay ở Hoàng Su Phì mà tôi đang rất cần. Hai anh em nói chuyện như thể đã quen biết từ lâu, rồi tôi thiếp đi lúc nào không hay.
Sáng, tiếng chày đều đều và mùi cốm mới đánh thức tôi dậy. Tôi bước xuống cầu thang, tròn xoe mắt nhìn những hạt nếp xanh xanh thơm phức. Thế ra, cái này gọi là cốm nếp.

IMG_0246 by Annie Le, trên Flickr

Đôi bàn chân, bàn tay thoăn thoắt của những người phụ nữ Thái, nào giã, nào sàng, nào lựa, chẳng mấy chóc, thóc đã thành thức quà ăn chơi đầy thi vị.

IMG_0247 by Annie Le, trên Flickr

IMG_0249 by Annie Le, trên Flickr

Đáng răng rửa mặt xong, tôi mua ít cốm mang theo ăn đường rồi bắt đầu vượt Khau Phạ lên Mù Cang Chải. Có đi hết con đèo này tôi mới thấy mình thật sáng suốt khi nghe lời khuyên của một người anh lớn tại Hà Nội, ngủ đêm ở Lìm Thái. Vì chỉ 50km đường thôi mà tôi đã mất hẳn 6h đồng hồ. Hôm ấy, nắng chiếu vàng thung lũng Cao Phạ....

 

[namnhihn]

Có thể comment này ko có value gì với bạn nhưng để người khác đọc cũng hay:
-Từ Tả Van bạn đi theo hướng Bản Dền như nói ở trên thì đương nhiên chỉ giành cho tín đồ thích offroad, nhìn cái đường như sợi chỉ trên MAP là biết nó là đường của người bản địa thôi, cái này có vẻ bạn chưa đủ kinh nghiệm để phán đoàn đường núi Tây Bắc.
-Tôi đoán bạn ra tới đường lớn đâu đó gần Phố Lu, tất nhiên ko đi được cao tốc Lào Cai nên chạy về phía QL70 ở Bắc Ngầm, ở đây bạn tiếp tục ra QL279 về Quang Bình, rồi Việt Quang và ngược lên Vinh Quang -> đoạn này xa cực, và lúc về lại chạy ngược lại mất vui.
-Thay vì chạy như bạn, có thể chọn theo 2 đường sau:
+Bắc Ngầm - theo TL153 đi Bắc Hà, theo TL178 sang Cốc Pài (Xín Mần) - chạy tiếp tới ngã ba Bản Dìu thì rẽ lên bản Phùng: có thể chọn nghỉ ở 2 thị trấn tùy tình hình.
+Bắc Ngầm - QL279 tới Quang Bình rồi chạy TL178 qua đèo Gió lên Cốc Pài - đoạn sau như trên.
-Tất nhiên khôn ngoan nhất là về Sa pa rồi đổ đèo về Lào Cai sau đó chạy theo 1 trong 2 đường đã nói ở trên thì đỡ mệt nhất.

 

[haiyen1012]

Tôi lặng im ngắm ngôi nhà trên triền đồi, một cảm giác ấm áp dâng lên trong lòng. Hay là mình ở lại đây, dựng nhà, trồng rau nuôi gà, tối tối mở lớp dạy lũ trẻ mấy chữ bi bô.

IMG_1035 by Annie Le, trên Flickr

Như vậy thì mỗi ngày tôi đều có thể ngắm nhìn khung cảnh này

IMG_1036 by Annie Le, trên Flickr

Và trầm mình dưới con suối mát lạnh

IMG_1038 by Annie Le, trên Flickr

Thế rồi, ngày hôm sau tôi vẫn lên đường. Theo kế hoạch, hôm đó, tôi sẽ chạy từ Tả Van sang Hoàng Su Phì - Hà Giang. Nhưng có trời mới biết, hôm đó là ngày may mắn nhất trong cả hành trình 2 tuần của tôi.

Cả ngày hôm đó, tôi chỉ chụp được có vài tấm ảnh.

IMG_1063 by Annie Le, trên Flickr

IMG_1065 by Annie Le, trên Flickr

IMG_1067 by Annie Le, trên Flickr

IMG_1068 by Annie Le, trên Flickr

IMG_1071 by Annie Le, trên Flickr

IMG_1072 by Annie Le, trên Flickr

Sáng hôm đó, sau khi hì hục dắt xe đi vá, từ Tả Van, tôi không quay lại thành phố Lào Cai mà đi tiếp về hướng Bản Dền, vì theo google map, đường này ngắn hơn đến 50km. Thế nhưng, chạy được khoảng 30 phút, tôi bắt đầu hoang mang: đường ngày càng hẹp, mặt đường trải nhựa biến mất, thay vào đó là đá dăm, đá hộc và sình lầy. Con đường đi sâu vào bản, có đoạn dốc đến hơn 30 độ. Qua một khúc quanh, con rắn đen, to gần bằng bắp tay, dài đến gần mét rưỡi trườn nhanh qua đường khiến tôi loạng choạng tay lái. Đường ngày càng khó đi, tàn tích của cơn mưa từ những ngày trước vẫn còn sót lại, đôi chỗ sạt lở khiến con đường đã hẹp lại càng hẹp hơn, có chỗ chỉ vừa đủ cho bánh xe máy đi qua. Tôi liếc nhìn vực sâu, cố ghì chặt tay lái. Đường quá hẹp để có thể quay đầu xe nên chỉ có một cách duy nhất là tiến lên. Tôi lạnh toát người mỗi khi bánh trước trờ tới mép vực, tiếng đá lăn xuống tạo nên âm thanh khô khốc. Tôi không biết con đường này sẽ dẫn đến đâu, nhưng tôi phải đi tiếp, không có sự lựa chọn nào khác. Hy vọng chợt thắp lên khi con đường trước mặt trở nên rộng hơn, nhà cửa lác đác xuất hiện. Thế nhưng, tôi còn chưa kịp cười thì đã gặp một đống đá to chắn ngay trước mặt. Những khối đá xanh sạt xuống từ một hàng rào của một nhà trên triền núi, chắn hết con đường. Đống đá cao đến gần một mét, còn tôi chỉ có một mình, không thể nào khiêng xe qua được. Một đám trẻ con không biết từ đâu chạy ra đòi kẹo rồi biến mất cũng nhanh y như khi chúng xuất hiện. Tôi tuyệt vọng nhìn đống đá, ngửa cổ lên trời mà thở hắt ra. Tôi đang làm gì ở đây? Một mình giữa cái chốn đến khỉ cũng không có này? Tại sao không thể như những cô gái khác, nghỉ phép thì đi spa thư giãn, rảnh rỗi thì shopping cùng bạn bè?
Giữa lúc đó, hai anh mà mãi sau tôi mới biết là thấy giáo đi bộ từ hướng ngược lại ra. Trao đổi một hồi, hai anh bảo tôi đi sai đường, cho dù có vượt qua đống đá đó cũng chỉ tiến vào đường cụt. Rồi cả hai giúp tôi kéo lùi xe vào sân một nhà để quay đầu, dẫn tôi quay ra đường lớn.
Con đường quay ra không khác đường tôi đã chạy suốt 2 tiếng trước là mấy, khác chăng là chặng này tôi không đơn độc. Một anh đi trước dẫn đường, một anh “chốt đoàn”, còn tôi cứ ghì tay lái và chạy theo. Tôi liên tục bị trượt bánh xuống những rãnh nước và ngã. Đôi lúc mệt quá, tôi dừng hẳn lại mà thở. Các anh, vừa giúp chạy xe tôi qua đoạn khó, vừa liên tục động viên “Em chạy xe giỏi lắm.” Sau một giờ đồng hồ len lỏi, băng qua một con suối nước chảy xiết, cuối cùng tôi cũng ra được đường lớn, và còn cách Hoàng Su Phì tận 200km!
Ra đến đường lớn đã là 12h trưa, tôi cắm đầu chạy về Hà Giang cho kịp giờ. Một chút nhầm lẫn khi nói chuyện với anh chủ homestay Hoàng Su Phì khiến anh chắc chắn tôi chỉ còn cách nhà anh 30km, lúc đó là 5h chiều. Tôi nghe lời anh, không ngủ lại Việt Quang mà cắm đầu chạy tiếp. Ngờ đâu, 7 giờ tối gọi cho anh thì tôi còn cách nhà anh tận...60km nữa. Trên núi, trời tối rất nhanh, đường lại xấu, tôi hầu như không thấy đường chạy. Qua vài khúc cua, xe trượt bánh làm tôi cành lo hơn. Định bụng xin ngủ nhờ thì nhìn mãi ven đường chỉ thấy vài cái lán. Tôi đến phát khóc lên được. Mãi tôi mới đến được Vinh Quang.
Tối hôm đó, ngủ tạm ở một nhà nghỉ vì không kịp lịch trình, toàn thân mỏi rã rời, tôi đã ước, sáng mai mở mắt ra, nhìn thấy cậu bạn đuổi kịp mình, rồi hai đứa “Đi một mình cùng với nhau” như lời cậu ấy nói. Chuyện đó dĩ nhiên đã không xảy ra, nhưng rồi tôi cũng quên mong chóng khi ngắm nhìn bản Phùng lơ lửng trôi trên mây.

Khi đi độc hành 1 mình mà cung đường trước mặt chưa hề biết nó sẽ ra sao thì tốt nhất nên chọn đường QL rồi đến TL dù có xa hơn nhưng độ tin cậy đáng kể hơn nhiều. Những con đường mòn không tên nhiều khi chỉ là đường dành cho người đi bộ.
Đi từ Sapa sang Hoàng Su Phì thì cứ quay lại QL4D về TP Lào Cai sau đó đi QL70 đến ngã 3 Bắc Ngầm rẽ trái lên Bắc Hà - Simacai - Xín Mần - HSP đường vừa dễ đi và cảnh đẹp, dọc đường cũng nhiều thị trấn khá to. Cung đường bạn đã đi ngoài đoạn đường mòn thì có vẻ bạn đã đi theo QL279 từ Phố Ràng qua Quang Bình - Việt Quang - Tân Quang - HSP xa hơn nhiều và QL279 đoạn qua địa phận Quang Bình đường khá xấu.
Dù sao thân gái dặm trường đi như bạn cũng rất đáng khâm phục rồi

 

[AnnieLe]

Có thể comment này ko có value gì với bạn nhưng để người khác đọc cũng hay:
-Từ Tả Van bạn đi theo hướng Bản Dền như nói ở trên thì đương nhiên chỉ giành cho tín đồ thích offroad, nhìn cái đường như sợi chỉ trên MAP là biết nó là đường của người bản địa thôi, cái này có vẻ bạn chưa đủ kinh nghiệm để phán đoàn đường núi Tây Bắc.
-Tôi đoán bạn ra tới đường lớn đâu đó gần Phố Lu, tất nhiên ko đi được cao tốc Lào Cai nên chạy về phía QL70 ở Bắc Ngầm, ở đây bạn tiếp tục ra QL279 về Quang Bình, rồi Việt Quang và ngược lên Vinh Quang -> đoạn này xa cực, và lúc về lại chạy ngược lại mất vui.
-Thay vì chạy như bạn, có thể chọn theo 2 đường sau:
+Bắc Ngầm - theo TL153 đi Bắc Hà, theo TL178 sang Cốc Pài (Xín Mần) - chạy tiếp tới ngã ba Bản Dìu thì rẽ lên bản Phùng: có thể chọn nghỉ ở 2 thị trấn tùy tình hình.
+Bắc Ngầm - QL279 tới Quang Bình rồi chạy TL178 qua đèo Gió lên Cốc Pài - đoạn sau như trên.
-Tất nhiên khôn ngoan nhất là về Sa pa rồi đổ đèo về Lào Cai sau đó chạy theo 1 trong 2 đường đã nói ở trên thì đỡ mệt nhất.

Cảm ơn bạn. Mình đi 1 mình đã 3 năm, có điều nói cái này nghe nực cười nhưng mình không biết dùng google map, lần nào dùng cũng sẽ lạc như vậy. Hay nói chính xác hơn là não mình từ chối dung nạp google, vì mình đã được các anh lớn train kỹ năng này rất nhiều lần

 

[AnnieLe]

Khi đi độc hành 1 mình mà cung đường trước mặt chưa hề biết nó sẽ ra sao thì tốt nhất nên chọn đường QL rồi đến TL dù có xa hơn nhưng độ tin cậy đáng kể hơn nhiều. Những con đường mòn không tên nhiều khi chỉ là đường dành cho người đi bộ.
Đi từ Sapa sang Hoàng Su Phì thì cứ quay lại QL4D về TP Lào Cai sau đó đi QL70 đến ngã 3 Bắc Ngầm rẽ trái lên Bắc Hà - Simacai - Xín Mần - HSP đường vừa dễ đi và cảnh đẹp, dọc đường cũng nhiều thị trấn khá to. Cung đường bạn đã đi ngoài đoạn đường mòn thì có vẻ bạn đã đi theo QL279 từ Phố Ràng qua Quang Bình - Việt Quang - Tân Quang - HSP xa hơn nhiều và QL279 đoạn qua địa phận Quang Bình đường khá xấu.
Dù sao thân gái dặm trường đi như bạn cũng rất đáng khâm phục rồi

Cảm ơn bạn. Lần này là do chủ quan, đi Lào Cai được vài lần rồi, mình cứ nghĩ là đường xá cỡ nào mình cũng cân được hết, trog đầu chỉ nghĩ đến đường có thể xấu chứ không tính tới chuyện không có đường để đi

 

[phamvutung]

Mình đã từng đến Mù Căng Chải vào mùa lúa chín. Vẻ đẹp thật khó tả

 

[AnnieLe]

Sau một giấc ngủ mê mệt, tôi thức dậy, hai vai vẫn mỏi nhừ nhưng tinh thần đã phấn chấn hơn. Chú chủ khách sạn tốt bụng tối qua đã cho tôi ăn cơm ké cùng gia đình, sáng còn dúi vào tay tôi mấy chai nước, bảo cứ mang theo mà uống, không cần tiền bạc gì, vì sợ tôi vào sâu trong bản sẽ không có nước uống.
Tôi cảm ơn chú, ra ngoài ăn sáng rồi lòng vòng vào bản Luốc và Sán Sả Hồ. Con đường đất nhỏ uốn mình theo triền núi, nhưng ít ra vẫn đẹp chán so với con đường hôm qua tôi đã đi

IMG_1081 by Annie Le, trên Flickr

Cả một vùng núi trùng điệp thu gọn vào trong tầm mắt

IMG_1104 by Annie Le, trên Flickr

Dù đã qua Yên Bái và Lào Cai, cả Mường Hum và Y Tý, nhưng lúa Hoàng Su Phì vẫn khiến tôi choáng ngợp

IMG_1103 by Annie Le, trên Flickr

IMG_1098 by Annie Le, trên Flickr

IMG_1096 by Annie Le, trên Flickr

Những thửa ruộng xanh và vàng xen lẫn nhau tạo thành nhiều tầng màu sắc, thấp thoáng vài mái nhà đơn sơ

IMG_1087 by Annie Le, trên Flickr

IMG_1078 by Annie Le, trên Flickr

IMG_1075 by Annie Le, trên Flickr

https://www.facebook.com/hamsterTN

 

[AnnieLe]

Lúc vào bản Luốc, có một anh tình nguyện dẫn đường cho tôi. Mải ngắm cảnh rồi để lạc mất lúc nào chẳng biết, đến một câu cảm ơn tôi cũng chưa kịp nói, cứ áy náy trong lòng mãi.
Thật ra, trước ngày xuất phát ở Sài Gòn, tôi có lên cho mình một lịch trình, ngày nào thì ở đâu, đi từ đâu đến đâu, rồi dành ra thêm 2 ngày sơ cua, để dự trù những bất trắc có thể xảy ra làm chậm lịch trình. Hôm ở Yên Bái, tôi đã dùng hết một ngày sơ cua chỉ vì ham ngắm cảnh.
Sau chuyến lạc kinh hoàng hôm qua, tôi quyết định dẹp hết. Tính ra, từ khi bắt đầu, tôi không phải đang đi chơi, mà là đang chạy theo một cái lịch trình ảo tưởng do mình đặt ra. Tôi ép mình phải chạy đua với thời gian, tham lam đi cho hết với lý do "mỗi lần ra Bắc là một lần khó." Nhưng hôm nay, rốt cuộc tôi đã nghĩ thông suốt, tôi đi một mình, thích thì đi, mệt thì nghỉ, sao phải khắt khe với bản thân như thế làm gì? Cứ thong thả mà đi, miễn sao có mặt ở Hà Nội đúng ngày để lên máy bay. Những nơi lần này chưa đi kịp, coi như để dành cho lần sau, để còn có cớ mà quay lại.
Nghĩ như vậy, tâm trạng tôi rất thoải mái, vừa chạy vừa nghêu ngao hát trên con đường vào Sán Sả Hồ.

IMG_1170 by Annie Le, trên Flickr

IMG_1184 by Annie Le, trên Flickr

IMG_1189 by Annie Le, trên Flickr

Nhìn ảnh này, tôi nhớ người anh tình cờ gặp ở Lìm Thái đã nói "Anh thích Hoàng Su Phì vì thích những đường dẫn"

IMG_1138 by Annie Le, trên Flickr

Còn tôi luôn thích những khung cảnh bình yên nhẹ nhàng

IMG_1136 by Annie Le, trên Flickr

IMG_1106 by Annie Le, trên Flickr

IMG_1190 by Annie Le, trên Flickr

https://www.facebook.com/hamsterTN

 

[AnnieLe]

Tôi rời khỏi Vinh Quang, quyến luyến chia tay chú chủ khách sạn tốt bụng, đi tiếp 30km để đến Bản Phùng, 30km mà đêm hôm trước tôi đã không thể hoàn thành. Đường vào rất đẹp, anh Phong chủ homestay cũng rất dễ thương và vui tính. Ở đây, biết bao chuyện dở khóc dở cười, mà cười nhiều hơn khóc đã xảy ra. Xin dành lại kể vào một ngày khác. Chỉ xin nhá hàng mấy tấm ảnh

IMG_1290.CR2 by Annie Le, trên Flickr

IMG_1267 by Annie Le, trên Flickr


IMG_1240 by Annie Le, trên Flickr

https://www.facebook.com/hamsterTN

 

[namnhihn]

Sau chuyến lạc kinh hoàng hôm qua, tôi quyết định dẹp hết. Tính ra, từ khi bắt đầu, tôi không phải đang đi chơi, mà là đang chạy theo một cái lịch trình ảo tưởng do mình đặt ra. Tôi ép mình phải chạy đua với thời gian, tham lam đi cho hết với lý do "mỗi lần ra Bắc là một lần khó." Nhưng hôm nay, rốt cuộc tôi đã nghĩ thông suốt, tôi đi một mình, thích thì đi, mệt thì nghỉ, sao phải khắt khe với bản thân như thế làm gì? Cứ thong thả mà đi, miễn sao có mặt ở Hà Nội đúng ngày để lên máy bay. Những nơi lần này chưa đi kịp, coi như để dành cho lần sau, để còn có cớ mà quay lại.
Nghĩ như vậy, tâm trạng tôi rất thoải mái, vừa chạy vừa nghêu ngao hát trên con đường vào Sán Sả Hồ.

Đi 3 năm độc hành mà giờ mới ngộ được cái này sao? haha. Thực ra điều này chính là ưu điểm tuyệt đối của độc hành, có thể nói tôi đã đi khắp VN mà không plan trước làm gì, chỉ với một câu đơn giản: Đi chơi mà, tội gì phải khổ.

 

[AnnieLe]

Đi 3 năm độc hành mà giờ mới ngộ được cái này sao? haha. Thực ra điều này chính là ưu điểm tuyệt đối của độc hành, có thể nói tôi đã đi khắp VN mà không plan trước làm gì, chỉ với một câu đơn giản: Đi chơi mà, tội gì phải khổ.

Vâng, mình vốn tham lam nên ngộ ra hơi trễ. Nhưng trễ còn hơn là không bao giờ mà, đúng không?