[Chia sẻ] Reykjavik, Edinburgh, Penzance, Mousehole, Annecy...Chuyện vừa đi vừa kể

"Tôi yêu xem một cuốn truyện hay
Tiếng chim hót đầu ngày
Và yêu biển vắng
Tôi yêu ly càfé buổi sáng
Con đường ngập lá vàng...
...
Tôi yêu những gì đến tự nhiên
Những câu nói thành thật
Và yêu ngày nắng "...

Không biết Đức Huy đã ở đâu khi viết bài hát dễ thương này nhưng mấy ngày vừa qua tôi đã có những ngày tương tự.

Nhà có shop hoa. Bán sỉ. Phòng nào cũng chưng một bình. Phòng khách mấy chậu lan tím, trắng. Phòng ăn phòng sinh hoạt chung phòng tắm đều chưng hoa hồng, màu hồng. Số lượng tuỳ ở đâu, phòng đông người thì bình to sáu bảy cành, phòng tắm phòng riêng chỉ một cành, chưng trong chai cỡ chai bia.

Nhà nằm gần góc đường. Thoáng. Bốn ngày ở đây chia đều hay ngày mưa hai ngày nắng. Ngày mưa sáng nhìn ra ngoài nặng trịch. Mưa nhỏ thôi, hơi to hơn mưa phùn tí. 9 giờ sáng chưa nhìn rõ 100m trước mặt. Mấy ngày này không vội ra đường. Pha ly cà phê, bày thêm dĩa mix đậu, nho khô, cranberry tự mang theo. Ngồi ở phòng khách, mở kênh nhạc. Đọc vài trang "Neither here Nor there". Nghe như đang ở phòng khách nhà mình vào những sáng cuối tuần.

Ngày nắng. Đang mùa thu nên có sớm lắm hơn tám giờ nắng mới vào cửa sổ. Tia nắng mỏng, nhẹ tênh. Nhìn vậy thôi chứ bước ra ngoài lạnh cóng. Như sáng nay 6 độ, gió nhẹ. Hàng cây bên đường rụng lá gần hết, trải vàng cả một đoạn dài. Bến bus vào trung tâm chẳng có ai chờ.

Hôm kìa ăn trưa ở một quán nhỏ ngoài bến cảng. Ngoài cảng tàu đánh cá, tàu du lịch đầy nhưng chẳng thấy mấy bóng người. Bên trong quán khách ngồi chật. Có ba dãy bàn dài, ghế được xếp hai bên. Bàn là một thớ gỗ mỏng nhấp nhô ở giữa hơi cao hơn, bề ngang không đều. Lâu lâu phải vịn tô soup vì nó trượt từ từ về hướng mình. Còn ghế là mấy cái bình plastic rỗng, có thể dùng làm phao hay chứa đồ. Trong vườn nhà mẹ có mấy thùng to kiểu này để chứa nước mưa. Và để cho êm mông họ kê thêm "cái gối" bọc plastic sắp rách, món này cũng có việc gì đó trên tàu thì phải.
Soup lobster béo ngậy, miếng thịt tôm ngọt mềm. Lâu rồi mới được ăn tôm tươi. Ăn kèm có bánh mì, không giòn nhưng thơm. Ăn vài muỗng đã ấm cả người. Chẳng trách họ tự tin ghi ngoài cửa món soup nơi đây là nhất hạng.

Mặc dù đi ngoài đường lâu lắm mới thấy hàng cây cao nhưng trong quán, trong shop hay cả trong nhà họ xài đồ gỗ nhiều và rất khéo. Ông chủ nhà nói mọi thứ khan hiếm và đắt đỏ quá nên họ không bỏ thứ gì cả. Rất nhiều thứ được nhập vào trừ nước nóng điện gỗ và hải sản. Đến bầy ong để thụ phấn cho mấy nơi trồng rau quả trong nhà kiếng cũng được nhập từ Hà Lan.

Và con người, cho đến giờ này tôi đã đi qua rất nhiều nơi nhưng chưa nơi nào họ tử tế và dễ thương như ở đây. Tôi chắc họ chưa bị ô nhiễm như không khí ở nơi này. Dù nhìn họ cao to mặt lạnh nhưng khi bắt đầu mở lời, cái giọng nặng mà thân và "lo" hơn mình tưởng. Mới đầu nghĩ tại mình là khách nên họ đối đãi theo khách nhưng sau vài ngày nhìn cách họ nói chuyện với nhau mới biết, thì ra ai cũng vậy.

Tối qua đi xem Bắc Cực Quang về 2 giờ sáng, xe bus bỏ xuống trạm gần nhà. Khi bước ra còn nghe bác tài gọi với theo qua đường nhớ bấm đèn dành cho người đi bộ. Thấy khuya lắc mắt nhắm mắt mở chắc tưởng tôi sẽ băng đại qua đường.

Mới đầu đáng lẽ chỉ ở đây một đêm rồi đi Nuuk nhưng canh hoài giá bay vẫn cao ngất trời nên thôi. Ở lại. Âu cũng là duyên.

#Reykjavik

 

[NhatviD]

Scotland

ISLE OF SKYE- Lằng nhằng mà muốn xăn quần quay lại

Trước giờ khi chưa sẵn tâm thế để viết về một nơi nào tôi hay chọn ra một điều gì đó chung chung từ chuyến đi của mình để viết lung tung. Dù hay viết không đầu không đuôi, viết nhăng viết cuội nhưng đó cũng là một phần của trải nghiệm vì với tôi ít khi có chuyện gì đi suôn từ đầu chí cuối. Đâu đó sẽ gặp chuyện chưa định trước, như lỡ chuyến xe, như chuyện bất ngờ theo chiều hướng xấu. Sau đó đi đến cuối đường, khi bước xuống ga kế mới quay lại nhìn thì ra mình được nhiều hơn mất. Nếu suôn sẻ thì chưa chắc đã có những gặp gỡ nhớ đời, chưa chắc đã đi qua cái cua quẹo gắt đẹp trời ơi kia, chưa chắc đã leo tới đoạn giữa trời và chưa chắc ở cuối đường thư thả ngồi dựa lưng tay cầm ly bia lạnh nghỉ ngơi.

Isle of Skye. Isle trong tiếng Scot đồng nghĩa island trong tiếng Anh. Đảo Skye. Tôi đã đi theo tiếng gọi của bộ phim tập Outlander khi đến Scotland và theo bài hát bắt đầu mỗi tập phim “The Skye boat song” để đến Skye. Nói cho có vần đây là một trong những nơi tôi chẳng ngại quay lại nhiều lần nữa dù con đường tôi chọn để đến đó chẳng dễ dàng, lại tốn nhiều thời gian.

Bắt đầu từ Edinburgh. Hành trình đặt ra là đi tàu lửa tới Mallaig, sau đó đi phà qua bến Armadale bên Skye rồi đón bus về Portree. Ở trên đảo ba ngày rồi về bằng hướng khác, đón bus băng qua Skye Bridge ghé Kyle of Lochalsh, lên tàu lửa quay lại Edinburgh có qúa cảnh ở Inverness, đùa rằng tính thử vận may xem con quái vật năm nào có xuất hiện lần nữa hay không. Gom lại trong một chuyến mà vừa ra đảo vừa đi ngang nhiều nơi được cho là đẹp nhất Highlands ở Scot.

Báo trước sẽ kể lể dài dòng vì thực tế đó là một ngày rất dài nhưng đến cuối ngày ngả lưng xuống giường mới thốt lên một câu tôi hay nói với chính mình trong những dịp trời ơi kiểu này.
Ta yêu hôm nay
Ngày rất dài màu mắt vẫn lung linh.

Sáng đó chuyến xe 7:15 từ Edinburgh đi Glasgow bị huỷ vì đường ray có chuyện gì đó. Chuyến 7:30 bị huỷ luôn. Giờ cao điểm nên sân ga chật người. Đứng trước bảng hướng dẫn thời gian chuyến đi tôi nghe người hỏi thăm nhân viên xem chuyện gì, người này lo lắng hỏi người bên cạnh, ngừời cúi xuống nhìn vào điện thoại tìm thông tin, người gọi điện thoại báo trễ với sếp, ngừơi nhắn ngừơi quen đến rước muộn. Tôi cũng lo vì đã đặt chỗ khít khao cho những chặng kế, bắt đầu tính plan B plan C nhưng dù gì cũng phải đến được Glasgow mới thực hành các kế hoạch dự bị. Có chuyến kế lúc 7:57 nhưng chạy theo hướng khác, sẽ ngừng ở mỗi ga thay vì express như hai chuyến bị huỷ, sẽ lâu hơn. Hết lựa chọn, tôi lên chuyến này. Cũng có nghĩa đã trễ chuyến nối tiếp 8:21 đi Mallaig; phải chờ hơn hai tiếng mới đến chuyến kế, sẽ bắt kịp chuyến phà cuối cùng qua Armadale nhưng lại trễ chuyến bus cuối cùng lúc 5 giờ 10 chiều về Portree. Plan B là đón bus từ Glasgow đi thẳng mười mấy tiếng đồng hồ đến Skye nhưng từ đầu đã không sắp xếp được thời gian đi tàu hơi nước Jacobite để bon chen với fan Harry Potter nên tôi nhất định bất cứ giá nào cũng phải đi vòng đến Mallaig rồi đón phà thay vì chọn đường dễ băng cầu qua Skye. Nghe đồn đây là cung đường đẹp nhất Scot, bỏ qua sao nỡ.

Rối ha. Nếu bạn không theo kịp mớ lằng nhằng này cũng không sao. Vì có quới nhân phù trợ nên khi tôi đến Glasgow chuyện đã khác.

Tiền tôi không dư nhưng thời gian dư nhiều. Đến ga Glasgow tôi trình bày cớ sự với cô quẹt vé. Chuyện trễ không ai muốn nhưng giờ biết sao. Cô đưa đi gặp một cô khác ở phòng info. Cô này nhìn màn hình trước mặt một lúc lâu rồi báo những điều tôi đã rành sáu câu từ sáng giờ. Cô bèn nhấc điện thoại gọi vài nơi. Sau mười phút, nơi cuối cùng họ đưa tôi đi là lên lầu gặp sếp ga. Vừa nghe đã sợ vì chẳng biết điều gì chờ mình sau hai mấy bậc thang kia. Phòng hẹp, ông sếp to ồ ề và cô thư ký ngồi bên cạnh cũng ngầu không kém. Trước mặt họ là bốn màn hình vi tính, điện thoại bàn điện thoại di động năm sáu chiếc tôi chưa đếm kịp thì hai cái đã reng. Lại có chuyến bị huỷ, lại đường ray có vấn đề. Dù cao to nhưng giọng ông này nghe dễ chịu, nhẹ nhàng. Ổng vừa kêu đưa vé, vừa hỏi mày phải đón chuyến phà lúc mấy giờ. 4pm cho kịp chuyến bus cuối ngày. Ổng hỏi hai câu ngắn gọn với tôi. Nói một câu ngắn qua điện thoại, tới rước giùm cô này đi Mallaig cho kịp chuyến phà abc. Vậy xong. Có người kéo giùm valy ra con đường nhỏ bên hông ga Glasgow. Hơn một tiếng trước còn tưởng phải lê lết đến khuya mới đến nơi mình muốn đến, ai ngờ cuối cùng tôi có chauffeur chở đi Mallaig. Mercedes hẳn hoi.

Chuyến taxi duy nhất trong 5 tuần. Mà kỳ, mỗi lần đi không biết xui khiến thế nào cũng lọt vào một lần taxi không định trước, dù luôn cố tránh xài xa xỉ kiểu này. Mà lần này đi gần 200km free, thôi cho là một bonus lớn.

Thêm một câu tôi hay tự nhắc mình..

Ở đời có những bất ngờ
Lật tung bao kẻ thờ ơ như mình

Bác tài đổ xăng. Tôi tranh thủ chạy qua mua đồ ăn sáng

Một đoạn Loch Lomond. Buổi sáng mây còn thấp, sương chưa tan hết, lãng đãng mê người. Ở đây họ gọi Loch thay lake. Lần sau ghé lại hoặc cắm trại hoặc nghỉ dưỡng cả tuần ở cái hồ này vì cảnh đẹp dài tới 26miles, còn rộng thì ôi thôi rộng.

Đòi ngồi đằng trước, bác tài trên tuổi nghỉ hưu kêu thôi, cả buối sáng vất vả rồi ngồi phía sau nghỉ đi. Ngồi phía trước tui mắc cỡ sợ run tay lái vì đường hẹp, mấy ngày trước bão tơi bời nên còn đường còn ướt rất trơn.

Màu chung của mùa thu Scotland. Nhiều mây, nhiều sương lạnh. Một màu vàng sậm từ mặt cỏ đến cây. Nhưng các bác ấy vẫn khoe chân, váy vớ tươi đủ màu và những cái cười thân thiện rất tươi. Nói điều này với các bạn Anh họ chỉ nhìn lành lạnh, cũng cười cười nhưng không nói gì. Lý do một bạn host đưa ra là ở đây tụi tao thấy hết nghe hết, chỉ là kiệm lời từ trong máu.

Thì ra đi xe cũng chạy ngang Glenfinnan. Hình chụp từ Glenfinnan info centre, nơi những người mê Harry Potter dừng lại để leo lên chỗ cao cách đó chừng nửa tiếng đi bộ để nhìn và ghi lại chuyến tàu Jacobite chạy bằng hơi nước huyền thoại băng qua cầu Glenfinnan Viaduct.

Đã nói tôi chưa từng đọc qua cuốn Harry Potter nào, chỉ xem một phim đầu tiên nhất đã quên tên nên khi đi ngang chỉ kêu bác tài ghé nhanh lại chụp tấm hình cho biết mình đã đến đây, và vì đã quá giờ linh nên có leo lên cũng không thấy màu khói xe nên thôi. Chỉ băng qua đường thấy được một phần cây cầu, thấy gần cây cột biểu tượng của nơi này. Đứng trước cánh đồng cỏ cao vàng qua gối, một màu tối xám êm êm làm tôi nhớ những cảnh cuối cùng trong phim “300”, cảnh anh vai chính vẹt cánh đồng lúa mì về nhà trong mỗi giấc mơ.

 

[NhatviD]

Re: Scotland

ISLE OF SKYE cont..

Nghe nói tôi sẽ đi hướng này đến Portree bạn P hỏi có tính leo Ben Nevis một lần hôn. Ngọn núi cao nhất Scotland, khoảng 1300m trên mực nước biển chứ không cao lắm nếu so với những nơi khác. Tôi trả lời thôi để lần sau, vì biết mình sẽ trở lại vào một mùa xuân hay hè nào đó chứ mùa thu mây nuốt chửng ngọn núi đến gần nửa. Ngày sau gặp J ở hostel nói hôm kìa bạn cũng tính leo nhưng nhân viên ở info office can vì hôm đó gió bão vừa ngưng.

Những Glencoe, Fort William, Arisaig, Lochaber..lần sau sẽ dừng lại.

Một nhà thờ nhỏ dọc đường. Chụp trong lúc kẹt xe vì họ đang làm đường. Gần Fort William.

Đi ngang Glenfinnan đã lỡ chuyến tàu, ai ngờ lại bắt gặp bạn ở ga Mallaig. Đây là ga cuối của tuyến xe Glasgow-Mallaig.

Bỏ tôi xuống xe bác chauffeur vô bãi đậu rồi đi ăn trưa. Một lúc sau tôi đang kéo valy lơn tơn trên phố thì nghe tiếng gọi từ sau lưng. Quay lại thấy bác thò đầu qua cửa xe hỏi sao chưa ra bến phà, tính lên chiếc xe xình xịch kia đi ngược lại à? Tôi cười. Bác cười. Đang chờ phà bác ơi. Bến phà nằm bên phía đối diện ga, đi chừng vài trăm mét.

Mini Cooper tím ở dọc đường phố trung tâm Mallaig.

Vé phà. 2.8pound, đi khoảng 40 phút từ Mallaig qua Armadale. Tôi đã đón kịp chuyến phà 2:10pm thay vì 4 giờ như dự định. Phà lớn có nhà hàng, phòng ăn…nhưng hôm đó vắng khách, đâu chừng hai mươi người. Mùa thu sang đông thường vắng khách vì lạnh lại nhiều mưa. Cũng vì vậy mà sau 22 tháng Mười họ sẽ chạy theo thời khoá biểu mùa đông, một ngày có vài chuyến, có khi không có chuyến nào. Nếu bạn chọn đi phà qua đảo nên coi thời khoá biểu trước thật kỹ vì nếu lỡ đến Mallaig mà không có phà thì coi như mất cả ngày, xe lửa đi tới đây mất nhiều thời gian lại chỉ có một hai chuyến một ngày. Phố lại buồn, nếu kẹt lại sẽ chán lắm.

Trạm xe bus ở Armadale. Điểm đặc biệt của các trạm bus ở Highlands Scotland, màu tím, nhìn quê quê nhưng có thể thấy từ xa.

Lonely planet đã cảnh báo trên đảo chỉ có phương tiện công cộng duy nhất là xe bus nhưng thường chạy không đúng giờ, thời khoá biểu lại rắc rối. Đến nhìn tận mắt mới tin. Từ nhỏ đến giờ đây là lần đầu tiên đọc timetable chữ nào mình cũng hiểu mà tốn thời gian đọc nhất. Kéo valy lên đường cái theo chỉ dẫn của bác lái phà, tưởng sao chẳng có chuyến nào nhanh hơn vì đang là mùa nghỉ hè. Đành phải trở lại bến phà chờ chuyến 17:10.

Chiều xuống gần bến phà. Vắng người. Chung quanh đây có một shop đồ lưu niệm Grumpygeorge bán đồ lưu niệm và tranh hình do ông chủ tự làm tự chụp tự đóng khung. Một người rất hay, biết rộng, chụp hình đẹp. Ông là dân Skye chính hiệu. Có thêm một tiệm ăn bán cả cà phê và kem. Còn lại là trạm xe bus cũ, kiếng loang lổ, đầy lá khô dưới dãy ghế, gió lòn qua lạnh run.

Ngồi gác chân chờ bus với hai vợ chồng bác đến từ New York. Cả ba nhất quyết chỉ trả 7.7 pounds mỗi người để về trung tâm Portree thay vì 80pounds theo lời kỳ nèo của anh taxi (quê mà vẫn có taxi nhé). Taxi có 8 chỗ ngồi, nếu đủ ngừoi chia tiền vé ra thì không có gì để bàn, chứ có ba người tính ra đắt quá. Đi bus chừa tiền ăn tối, thời gian mình dư mà.

Trời vẫn còn chút nắng nhưng lạnh dần. Vừa ăn kem, tai vừa nghe “Dấu chân địa đàng” mà trong đầu lại nghĩ đến “Tự tình khúc” vì mười mấy ngày rồi mới có lúc được ngồi thảnh thơi vầy. Tua lại những ngày đủ màu vừa qua, rồi 10 tiếng đồng hồ từ sáng giờ.
“Đôi khi một người dường như chờ đợi, thật ra đang ngồi thảnh thơi..”

Armadale nằm ở hướng Nam đảo Skye còn trung tâm Portree nằm khoảng giữa bên hướng Đông. Đi bus mất hơn tiếng đồng hồ, phần nhiều chạy dọc bờ biển nên cảnh thì khỏi chê rồi. Về đến chỗ ở đã gần 7 giờ tối. Đuối thiệt.

Check-in, bước ngang phòng ăn hostel thấy được khoảng nước rộng tối lờ mờ bên ngoài. Hình như vì cái view này mà tôi đã book ở đây. Và rẻ. Bỏ đồ vô phòng xong tôi đi một vòng trung tâm Portree. Nhỏ xíu. Vắng hoe. Ngay giữa trung tâm là một khoảng trống rộng có bãi đậu xe, có bến bus, vài dãy ghế. Bốn phía chung quanh là shop, quán ăn, quán bar và vài khách sạn.

Vào một quán ăn nhỏ, kêu tô soup rau cải nóng. Họ cho thêm bánh mì và bơ. Buổi tối đầu tiên ở Skye chỉ nhiêu đó. Ngày thật dài, đêm ngủ li bì.

Để đến Portree tôi đã đi qua bốn phương tiện đi chuyển khác nhau. Xe lửa, taxi, phà và bus. Gần 12 tiếng đi và đợi mới về đến nhà trọ. Nghe đuối thiệt đuối nhưng là một ngày rất đặc biệt đáng nhớ cả đời. Lý do: taxi được ông sếp của ga Glasgow gọi, có người kéo phụ hành lý ra đến xe, đi qua đoạn đường đẹp nhất cho đến thời điểm hiện tại, với tôi, và đến nơi mình muốn đến an toàn lại không mất thêm xu nào. Nếu tín đồ Hồi Giáo trong đời họ nên ít nhất một lần có mặt ở thánh địa Mecca để tham dự The Hajj thì tôi nghĩ ai có cơ hội cũng nên đi hai đoạn đường A82 từ Glasgow đến Fort William và A830 đến Mallaig vào mùa thu một lần. Tại sao thì bạn đi rồi sẽ thấy, tôi chắc đi về sẽ không ai vào đây mắn vốn. Bởi vậy khi mình tưởng các cửa đã đóng hết thật ra còn một cửa ở đâu đó vẫn mở dành cho riêng mình và con đường sau đó lại thênh thang…

 

[NhatviD]

Re: Scotland

ISLE OF SKYE- PORTREE yên ắng

Nếu sợ chốn thị thành nhiều va chạm
Bỏ đi nghen về phố nhỏ vắng người
Chỉ có biển ghe chài và những ngõ êm ru
Cho tóc rối môi run bước chân hoài chưa mỏi

Xài lại mấy câu này khi ở cái nơi mà nhìn đâu cũng thấy nước thấy thác.
Portree mang một chút nét cửa Manazuru với những ngõ nhỏ lên dốc xuống dốc bất chợt. Với những căn nhà màu sơn đã cũ san sát nhau, được xây sát mặt đường nên người đi bộ phải nhìn trước nhìn sau để tránh xe. Và cuối con dốc là bến cảng lặng sóng, chiều tàu thuyền về đầy bến nhưng ít thấy bóng người ta.

Portree cũng mang một chút nét của Luxembourg với phố cao phố thấp. Hai tầng phố được nối với nhau bằng những bậc thang hẹp, bằng con dốc lài dành cho xe. Phố trên cao có vài quán ăn quán bar nhỏ ven đường, nhiều cửa kiếng nhìn ra Somerled Square hay nhìn ra bến cảng bên dưới, với mấy anh bartender rất duyên. Phố thấp gần bờ nước bên thuyền nên có vẻ không gọn gàng như tầng trên. Cũng có vài quán ăn nhỏ, và dĩ nhiên giá cả rẻ hơn chút đỉnh.

Và Portree gợi nhớ một chút Burano với màu sơn nhà, vàng xanh hồng rồi trắng. Màu nhiều nổi giữa nền trời xám, cát đen nhưng nhìn không nổi như mấy dãy nhà dọc bờ kênh ở Burano vì ở đây họ sơn một block hay vài căn cùng một màu rồi mới qua tông màu mới. Nếu ở Burano dễ bắt gặp mấy bác lớn tuổi ngừơi đứng bên này người đứng bên kia bờ kênh trò chuyện thì ở đây họ ngồi trước nhà thảnh thơi cười nói hay nói với qua hàng rào. Một bác đứng trước nhà thấy tôi đi ngang vẫy tay chào, tôi đứng lại hỏi vài câu, bác nói ở đây xưa nay vẫn vậy. Chẳng có gì vội. Lại đang là mùa thu, mùa hè nhịp sống sẽ nhanh hơn theo thời tiết ấm.

Somerled Square- ở giữa trung tâm. Có bãi đậu xe có bến bus, có những dãy ghế và nơi mình nghe bước chân mình.

Ngồi trong quán ăn nhìn ra Somerled Square. Thứ Bảy mà vắng tanh vầy nè. Buổi tối sẽ đông hơn, các quán ăn chật người nhưng ngoài đường êm ru.

Bến cảng gần chiều.

Chỗ để gởi thơ cũng có view rất đẹp

Màu của Portree

Khu dân cư ở trong một khu xanh như vầy. Bên hông là bờ nước.

Portree nhỏ xíu. Chưa hết buổi chiều tôi đã đi giáp phố.
Nhớ mấy câu trong bài hát “Còn chút gì để nhớ”, Phạm Duy phổ nhạc. Tuy ở đây nhiều sương, nhiều mây nhưng lại là phố biển.

“Phố núi cao phố núi trời gần 
Phố xá không xa nên phố tình thân 
Đi dăm phút đã về chốn cũ 
Một buổi chiều nào lòng bỗng bâng khuâng”…

 

[Schweini]

Bến cảng trông cô đơn quá.
Mà có khi chính vì thế này mà buổi tổi chui vào 1 cái bar nào đó ngồi nhấm nháp li whisky sẽ thấy ngon hơn?

 

[emiliepham]

Chào các bạn, mình là admin của page Thích khám phá (chủ yếu chia sẻ kinh nghiệm du hí cũng như các sự kiện văn hóa tại Châu Âu). Mình rất thích đọc những bài viết chia sẻ của các bạn phượt thủ. Vì vậy, mình hy vọng các bạn có thể bớt chút thời gian ghé qua page của mình và chia sẻ nhiều thông tin hữu ích cho các bạn đam mê du lịch như mình, từ cách đi lại, đặt vé, đặt phòng cũng như những địa điểm nên đi, tìm bạn đồng hành cho các chuyến phượt tại trời Âu.
Link of my page: https://www.facebook.com/lovetravelling.fr/
Cảm ơn các bạn! ^^

 

[NhatviD]

Bến cảng trông cô đơn quá.
Mà có khi chính vì thế này mà buổi tổi chui vào 1 cái bar nào đó ngồi nhấm nháp li whisky sẽ thấy ngon hơn?

Sao biết hay vậy ta. Mình đã thử cả whisky và beer ở Skye nhưng đúng là trời lạnh âm u whisky là lựa chọn hợp lý hơn. Uống một shot đã đủ ấm người, không dám uống thêm vì nhậu một mình nơi vắng ngừơi sợ dễ bị say quên đường về.

Sẽ dành một post riêng nói về Scotch whisky sau

 

[NhatviD]

ISLE OF SKYE..- MỘT SỚM KIA ĐỨNG GIỮA TRỜI NGƠ NGÁC

Có những cái duyên gặp gỡ trên đường đi khiến mình nhớ hoài, thấy mình may mắn mỗi khi nghĩ lại.

Khi ở Portree tôi ở chung phòng dorm với một bạn gái người Pháp. Phòng bốn giường mà chỉ có hai đứa. Bữa đầu tiên vì mệt quá nên chỉ chào nhau rồi đi ngủ. Sáng hôm sau mới có dịp trò chuyện ở bàn ăn sáng. Bạn kia đã ở đây trước tôi một đêm. Khi tôi bận chuyển qua tàu này phà nọ để đến Portree thì bạn đã một mình lái xe vòng qua hướng Tây Bắc Skye. Qua đảo khác, qua vài lâu đài, ghé chỗ làm whisky lâu đời duy nhất ở đấy, Talisker Distillery. Bạn một mình lái xe từ nhà gần Annecy qua đây, sẽ đi vòng quanh Scotland trong vòng một tháng. Đáng ghen tị chưa?

Trò chuyện một hồi tôi hỏi vậy hôm nay tính đi đâu? Đông Bắc. Cho đi chung nhé? Ừ. Con đường thênh thang ở Skye của tôi bắt đầu như thế. Cứ hỏi sẽ có câu trả lời. Được dĩ nhiên là vui, còn không cũng chưa hẳn là mất.

Để đi vòng quanh Skye, tiện lợi nhất là có xe riêng mình tự lái. Phương tiện công cộng chỉ có bus và bus chỉ đi những con đường chính nối liền mấy phố có đông đông người ở, còn những nơi đáng xem đều nằm khuất trên đường nhỏ chỉ vừa một xe rưỡi qua lọt. May mà dân số trên đảo thưa, ít xe nên tình trạng kẹt xe dường như không có. Chưa nơi nào tôi từng đi qua mà thấy tài xế kiên nhẫn nhường xe chiều như ở Skye, và mỗi lần như thế hai bàn tay đối diện lại đưa lên như để cảm ơn, để nói ngầm không có chi và để chào nhau trên mảnh đất vắng này. Cô bé tiếp tân ở Hostel nói Skye đã đông khách hơn nhiều từ khi cây cầu Skye Bridge được xây nối liền qua bờ Kyle of Lochalsh. Con đường nối đáng lẽ thu phí khách qua lại từ khi mới khánh thành năm 1995 nhưng người dân hai bên phản đối quá, cuối cùng người dân thắng nên khỏi trả phí.

Skye nói riêng và Scotland nói chung mang hai màu đặc trưng là xanh rêu và xám. Màu xanh của cỏ của rêu. Màu xám của đá và mây. Chỗ nào có thêm biển thì mùa ấm sẽ thêm màu xanh da trời còn mùa thu trở đi cũng xám nốt. Và Skye có thêm màu trắng của bọt nước, của vô số thác nhỏ thác lớn. Tôi đùa với bạn Pháp hình chụp ở đây khỏi chỉnh sửa chi đã đẹp quá trời. Tôi thì khỏi nói rồi, xưa giờ hình chụp sao để vậy.

Con chiến mã của bạn. Range Rover. Đời hồi thế kỷ trước chắc. Vậy mà bạn đã chạy qua bao nhiêu đường núi đường đồi tới đây. Trong xe là bãi chiến trường tôi chưa từng thấy qua. Lều mền quần áo giày đủ loại Harry Potter sách hướng dẫn đồ ăn từ ghế trước đến ghế sau. Bạn phải vẹt một chỗ ghế trước bằng cách quăng tất cả vào băng sau để tôi ngồi. Có khi giữa đường không tìm được chổ nghỉ bạn ngủ luôn trong xe. Có những người 26 tuổi máu và gan lì khiến mình phải phục.

Gần tới The Old Man of Storr. Cục đá cao mấy chục mét đứng giữa trời kia là icon của Skye. Là nơi được chụp hình nhiều nhất. Và có thể nhìn thấy từ mấy dặm xa.

Từ mặt đường leo lên không cao lắm nhưng không phải là con đường thẳng, vòng vèo, hẹp, nhiều đá nên hơi khó đi. Ở đây hay mưa nên đường trơn, gió nhiều. Sáng hôm đó khi bắt đầu leo trời xam xám chứ chưa mưa, leo đến giữa chừng mới bắt đầu rớt hột. Đã đi đến nửa đường chẳng lẽ lại leo xuống, thôi đi tiếp.

Bạn đồng hành mang đủ đồ nghề leo núi đi rừng. Mấy hôm trước đã trek hăm mấy cây số trong đêm. Thấy tôi mang đôi giày vải bạn cười “ Your shoes will die”. Cứ trò chuyện bập bõm như thế làm tôi bớt sợ vì chưa từng leo cao giữa đồng trống gió mạnh kiểu này. Khi leo xuống đôi giày vẫn sống nhăn, tôi còn lành lặn.

The Old Man of Storr in Trotternish.

Một sớm kia đứng giữa trời ngơ ngác
Tựa bao lần chén tạc vác men say
Đường nay mai những khúc quanh lừng lẫy
Giấu sau mình từng bước dạt
Nửa chân mây

Typical view of Scotland

Trên đường đi hay bắt gặp những bầy cừa trắng cặm cụi như vầy. Có khi thấy chỉ một chú đứng một mình sát bờ nước hướng mắt ra biển. Xe không dám chạy nhanh vì sợ ảnh giật mình nhảy ra đường. Tôi gọi “một sớm kia đứng giữa trời ngơ ngác” là từ đây. Nhiều khi nghĩ nếu có kiếp sau làm con cừu chắc sướng.

Bãi biển gần Kilt rock. Cát đen nhiều đá.

Mealt falls- Kilt rock. Một cái thác ở vị trí lạ nhất tôi chưa từng thấy, nước từ sông đổ ra biển bằng đường dốc khá cao. Và rất đẹp. Gọi Kilt rock vì hình dáng mảng đá sọc sọc giống như cái váy của dân Scotland.

Quá trưa tụi tôi tới Uig. Ghé vào quán bar duy nhất ở đây uống mỗi đưa ly bia trước khi lái về. Anh chủ bar kêu uống whisky đi, ở đây vô số loại chứ bia chỉ có vài loại thôi mà không đậm đà mấy. Tôi nói uống bia đã khát hơn, và không đủ mạnh để còn tỉnh táo lái xe về.

Buổi trưa hôm sau ngồi ở quán bar ngay cảng Uig, uống mấy ngụm Saltire mát lạnh, cùng xem một phần trận shinty (gần giống hockey) với mấy bác địa phương tôi mới thấy mình may mắn. Và con đường thênh thang thật. Do đến Portree ở chung phòng với một bạn người Pháp. Bạn gái này có xe riêng, tự lái tự đi lòng vòng Scotland trong một tháng. Thế là theo bạn một ngày chứ nhờ vào phương tiện công cộng trên đảo Skye tôi thà tự mình đi bộ. Cũng ở Skye tôi đã leo lên đến chỗ cao nhất từ đó giờ, tay chạm vào cục đá biểu tượng The Old Man of Storr mà tự phục mình quá xá.

 

[hamacon]

ISLE OF SKYE..- MỘT SỚM KIA ĐỨNG GIỮA TRỜI NGƠ NGÁC
Một sớm kia đứng giữa trời ngơ ngác
Tựa bao lần chén tạc vác men say
Đường nay mai những khúc quanh lừng lẫy
Giấu sau mình từng bước dạt
Nửa chân mây

Typical view of Scotland

Trên đường đi hay bắt gặp những bầy cừa trắng cặm cụi như vầy. Có khi thấy chỉ một chú đứng một mình sát bờ nước hướng mắt ra biển. Xe không dám chạy nhanh vì sợ ảnh giật mình nhảy ra đường. Tôi gọi “một sớm kia đứng giữa trời ngơ ngác” là từ đây. Nhiều khi nghĩ nếu có kiếp sau làm con cừu chắc sướng.

.[/I]

Tự dưng đồng điệu "Dấu chân địa đàng" cùng lúc quá hơ
Cơ mà khúc này thử nghe Alexander Rybak cười toe ấm giọng đệm violin bài "Europe's Skies" xem, nghe chân thực vô cùng, cũng bầu trời đó không khí kia bao nhiêu nụ cười với người lạ người mới quen ...

Birds are flying over Europe skies
Tell me please why can't I?

Times have changed, but so have I
I view my life through your eyes
On the go in my tourist's shoes
But I'll stay truthful to you

 

[NhatviD]

Tự dưng đồng điệu "Dấu chân địa đàng" cùng lúc quá hơ
Cơ mà khúc này thử nghe Alexander Rybak cười toe ấm giọng đệm violin bài "Europe's Skies" xem, nghe chân thực vô cùng, cũng bầu trời đó không khí kia bao nhiêu nụ cười với người lạ người mới quen ...

Birds are flying over Europe skies
Tell me please why can't I?

Times have changed, but so have I
I view my life through your eyes
On the go in my tourist's shoes
But I'll stay truthful to you

Lâu rồi mới nghe có người nhắc anh "violin Fairytale" này đó. Lời dễ thương. Cám ơn nàng

Tạm dịch nhé:

Thời gian thay đổi, ừ ha
Đổi thay ta cũng chẳng là hôm qua
Rọi mình trong mắt người ta
Ruổi rong ta bước khách xa tình gần
Trưa nào nắng đổ vàng sân
Ngọt như lời thật tiếng ngân giữa đời

 

[NhatviD]

Re: Scotland

Chủ Nhật chỉ có một chuyến bus duy nhất lúc mười giờ sáng đi từ Skye qua bên kia bờ để đón xe lửa về Edinburgh. Tôi chọn đi hướng này thay vì đi lại con đường cũ, vì nghe đâu đoạn từ Kyle of Lochalsh qua Inverness cũng được xếp vào những chuyến xe ngắm cảnh đẹp của xứ này. Và vì phải đổi xe ở Inverness, có khoảng một tiếng rưỡi chờ đợi nên có thể đi ra ngoài xem thử cái thành phố lớn miền Bắc nổi tiếng với con quái vật khổng lồ nhìn ra làm sao.

View buổi sáng trước khi về đất liền. Trời chẳng có vẻ gì sáng sủa hơn mấy ngày trước. Ngồi lâu, ăn sáng từ từ, học được một câu chí lý ngay trước mặt “Travel is the only thing you buy that makes you richer”.

Trong lúc ngồi chờ bus coi lại mớ hình chụp mấy ngày ở Skye, tấm hình dưới đây rực rỡ nhất. Ngôi nhà nằm trên con đường ra bến phà. Lời nhạc nho nhỏ vọng ra, một giọng ca nam nhẹ bổng nên không nghe rõ lời. Nghe điệu kèn như nhạc đồng quê. Giữa trưa ở một nơi vắng vẻ nhiều khi cần lắm những âm thanh như vậy để bước chân mình nhẹ hơn.
Đã viết vài câu cho người ra đi dù hình chụp hôm vừa tới.

Chưa cuối ngày đôi chân mỏi ê a
Lạc trong mùi đất hương hoa hơi gió mặn đường
Lời ca lén trèo qua ô cửa sổ
Nhuộm phố tháng Mười dính áo khách phương xa

Người bước lên phà
Tay che gió bạt
Tay xốc ba lô
Ngoái trông vạt áo vương bóng những con đường ven đảo lầy mây

Có một bài ca chưa viết
Có những ruổi rong tha thiết chở ta nguôi.

Xe bus rộng thênh cho mười người khách. Nói là không đi lại đường cũ chỉ đúng với chuyện thay vì đi phà thì đi qua cầu, từ Portree muốn qua Kyle of Lochalsh vẫn phải đi ngược xuống hướng Nam đến Broadford rồi mới rẽ qua trái ngược hướng Armadale. Thấy cảnh vật rõ hơn hôm mới đến, buổi sáng nhiều xe trên đường hơn, mây phủ xuống núi, thấy nước thấy thác khắp nơi. Thấy cây cầu đá ngắn thuộc hàng “đồ cổ” hay được lên hình ở dưới chân Cuillin Hills.

Xuống xe bus bên kia bờ nhìn đồng hồ mới hơn mười một giờ. Chuyến xe lửa duy nhất đi Inverness chạy lúc 3 giờ chiều. Bốn tiếng. Đi vòng quanh mấy dãy phố hai bận. Gọi là phố chứ thật ra chẳng có gì nhiều, chỉ nhìn bên ngoài vì Chủ Nhật hầu hết các shop đều đóng cửa. Hai nơi duy nhất mở cửa là shop đồ lưu niệm và Hector’s Bothy Café Bar. Shop bán đồ thì không có gì nhiều, lúc tôi vào chi có cô đứng tính tiền và một ông khách quen, tôi cũng đứng trò chuyện một lúc. Thời gian còn lại ngồi trong Hector’s Bothy, nơi đây khang trang nhất phố và cũng đông người nhất. Tôi ăn trưa, uống hết chai bia Skye Red và ngồi xài ké wifi chờ xe.

Skye Bridge nhìn từ ga Kyle of Lochalsh

Ga Kyle of Lochalsh cũng vắng tanh. Ở đây gặp lại hai bác đến từ New York cùng đi xe bus hôm nọ. Hồi sáng họ bị trễ bus nên đã sang đây bằng taxi. Cách gì cũng phải tốn tiền taxi một lần ở Skye, bác trai cười đùa.

Đường dọc bờ sông Ness vào buổi chiều. Không đủ thời gian đến Loch Ness kiếm quái vật nhưng dòng nước ở River Ness này cũng chảy từ cái hồ kia, cũng có chút liên quan. Chỉ chưa kịp qua bên kia sông.

Chiều kia đi dọc bờ sông Inverness trong lúc chờ xe về Edinburgh. Trời mưa lâm râm, gió lạnh. Chẳng lạ khi ngoài đường năm người hết bốn người hút thuốc. Mỗi lần khói bay ngang nghe thơm lạ. Tôi chưa từng hút thuốc và chưa bao giờ có ý định thử nhưng những chiều như vầy thèm rít một hơi gì đâu. Nói vậy chứ đến giờ vẫn chưa dám.

Mồi một điếu thuốc 
Uống cạn vài ly
Ngày tháng ly kỳ
Bao phen dời đổi...