[Chia sẻ] Yêu giữa Chnang, buồn rời Kratie

YÊU GIỮA CHNANG, BUỒN RỜI KRATIE


Campuchia - đất nước của những diệu kỳ, nơi những thân phận nghèo khó đã cho tôi rất nhiều yêu thương mà cả cuộc đời này tôi sẽ mang theo như một mối nợ tình không bao giờ trả hết.

Chuyến xe rời Kampong Chnang về Việt Nam mang theo biết bao dự định của một kẻ lang bạc về một ngày trở về. Tôi gọi đó là ngày trở về mà không phải là một sự quay lại bởi cái khoảnh khắc hoàng hôn mưa giăng khắp lối trên dòng Tonle Sap, ngồi bên những người bạn ướt đẫm trong mưa trên boong thuyền, lòng tôi đã rơi rớt lại tự bao giờ!

 

[tom_the_star]

Chùm rễ thật ấn tượng

Ngồi đu đưa. Nghĩ ngợi vu vơ.

Nhà nghỉ Sokha nằm gần hai ngôi trường tiểu học. Mỗi sáng lại thức dậy với tiếng ngân nga ê a đọc bài của lủ trẻ

500 Riel một cây kem chuối trước trường học chở tôi về một thời tuổi thơ!

Tượng đài độc lập - cổng chào của Chnang

Những con khỉ dạn dĩ ở bên đường.

 

[tom_the_star]

Chnang ngày mới yên ả thanh bình quá! Sự hối hả và nhịp sống tất bật vẫn còn ẩn khuất đâu đó chứ chưa thật sự ngự trị ở chốn này.

Những chiếc xe buýt trên hành trình Phnom Penh – Battambang đến vội vã rồi cũng lướt qua mau để lại sau lưng nhiều con đường rợp bóng mát những hàng đại thụ và tiếng lọc cọc của những chiếc xe bò hay tiếng cót két của những vòng xe đạp.

Khu chợ Phsar Leu tấp nập đông vui nhưng không hề xô bồ. Ở đấy người ta dễ dàng bắt gặp những sản phẩm gốm Chnang nổi tiếng khắp Campuchia. Và hơn nửa giữa chốn chợ búa này có những âm thanh thiêng liêng mang đến quanh ta một niềm an lạc và sự bình lặng – đó là lời kinh trao truyền của các tu sĩ khất thực trong bộ áo cà sa vàng rực.

Chở quê về phố

 

[tom_the_star]

Tượng Phật ở công viên.

Đi chợ

Một khoảnh khắc vọng về cõi vô thường.

 

[tom_the_star]

BẾN GỐM

Từ lâu những chiếc xe bò chở đầy ắp các mặt hàng gốm, chậm rãi di chuyển trên những con đường ở Siêm Riệp, Ratana Kiri, Battambang… đã là những hình ảnh đầy sức lôi cuốn hấp dẫn đối với tôi.

Và rồi một trưa nắng như đổ lửa từ thị trấn Chnang, tôi đã leo lên một chiếc xe Honda ôm với giá 3000 Riel để tìm tới Ondong Rossey – một làng quê yên ả thanh bình nơi dưới những mái nhà sàn có những cô gái hoặc cụ già với bàn tay khéo léo đang miệt mài làm ra những sản phẩm gốm nổi tiếng khắp Campuchia.

Tôi như một kẻ lạc loài giữa làng gốm không người nói tiếng Anh này. Chỉ có thể ghi lại một vài hình ảnh và những gì mình quan sát dưới đây…

Ondong Rossey cách thị trấn khoảng 7km.

Đường trong làng

Dụng cụ này dùng để vỗ tròn bình gốm đựng nước.

Dẫu cố gắng lắm nhưng tôi vỗ mãi cái bình cứ méo mó mãi. Cô gái quê chỉ dẫn tận tình nhưng thử 3 lần tôi vẫn không cách nào vỗ cho cái bình được tròn đều cả.

Cô gái đi vòng vỗ đều cái bình gốm. Không cần sử dụng bàn xoay

 

[tom_the_star]

lắp đáy bình gốm đựng nước và tiếp tục vỗ đều tròn

Nhà nhà làm gốm. Buổi trưa làng quê yên ả chỉ vang lên tiếng vỗ đập cho bình gốm tròn đều.

Nung bằng rơm rạ nên lửa không đều. Sản phẩm vì thế chẳng cái nào giống cái nào

Để nguội dần.

TBC

 

[tom_the_star]

KRATIE ƠI! TÔI ĐÃ LẦM

Đất nước chùa tháp đâu chỉ có Angkor và Kratie cũng không phải chỉ có loài cá heo nước ngọt Irrawaddy.

Tôi giúi vào tay Wing một bọc nhỏ đựng hai quả hột vịt luộc mà tôi mua với giá 1000 Riel ở đầu ngỏ Kratie rồi vội vã nói lời chia tay.

Chúng tôi tình cờ gặp nhau ở Champasak vào một chiều mưa rồi trở thành hai người bạn lang bạc cùng in dấu chân trên những con đường Nam Lào, từ đạp xe rong ruổi thăm ngôi đền ngàn năm tuổi Wat Phu vào một sớm mây trời xanh biếc rồi nhâm nhi Lào láo trong một đêm trăng tròn vành vạnh rót mật xuống dòng Don Khon, đến tận hưởng những khoảnh khắc chỉ có hai con người đơn độc trên bãi đá Liphi giữa một Mekong hoang dại, bọt tung trắng xóa …

Tuổi thơ Don Det

Lào láo, Don Khon

Một góc Liphi

TBC

 

[tom_the_star]

KRATIE ƠI! TÔI ĐÃ LẦM (2)

Nhưng chiếc xe Sorya giờ đã khuất xa tầm mắt. Wing và tất cả những người bạn Tây đã bỏ lại tôi lạc lõng giữa Kratie này để tiến về Phnom Penh…

Chợt nhớ lại hơn một năm trước, vào một đêm mưa mịt mùng bên dòng Mekong ở tỉnh lị Kampong Cham, tôi đã mua hai lon Anchor về uống một mình trong khách sạn rồi ngủ đi trong sự buồn tẻ.

Quốc lộ số 7 từ Phnom Penh đi Kampong Cham, Kratie, Stung Treng thật sự cho đến tận giờ vẫn chỉ là con đường của những cánh rừng cao su ngút ngàn, những vườn điều, sầu riêng, chôm chôm trĩu quả. Du khách chỉ lướt qua nhanh trên con đường tiến về Nam Lào hoặc ngược xuống Phnom Penh.

Nếu không phải vì loài cá heo nước ngọt Irrawaddy thì lúc này có lẽ tôi đã không một mình trơ trọi giữa Kratie. Nhưng tôi đã lầm! Kratie có nhiều hơn thế và nó đã lưu bước chân tôi để đến lúc phải rời xa mới chợt nhận ra rằng mình đã yêu nó tự lúc nào…

Xe dừng bên Quốc lộ 7 để khách hàng mua chôm chôm, sầu riêng

Chôm chôm Kratie giòn ngọt chua chua và chóc vỏ. Giá 1500Riel/ kg

TBC

 

[tom_the_star]

KRATIE ƠI! TÔI ĐÃ LẦM (3)

Kratie bé nhỏ với dân số khoảng hơn 80,000 người, may mắn còn lưu lại được nhiều kiến trúc Pháp chạy dọc dòng Mekong. Phần lớn các tòa kiến trúc này giờ trở thành nơi làm việc của chính quyền địa phương.

Con đường chính TVPREAH.SURA.MARIT dọc theo dòng Mekong đón những chiếc xe buýt đến nhanh rồi vụt đi, chỉ còn lại vài chiếc xe hơi, một ít xe máy, những vòng xe đạp và những chiếc xe ngựa làm nhiệm vụ chuyên chở…

Chiều dạo bước trên con đường rợp bóng mát những hàng đại thụ. Tôi đã đi theo một tiếng nhạc vang lên đầu đó làm mình nhớ về những chiều ở Siêm Riệp, rồi hụt hẫng khi tiếng nhạc mất hút trong sự tĩnh lặng của không gian xung quanh…

TBC

 

[tom_the_star]

KRATIE ƠI! TÔI ĐÃ LẦM (4)

Một gia đình nhỏ hóng mát bên bờ sông. Hình ảnh gợi cho tôi nhớ về một thời của gia đình mình. Gió sông mát rượi, thoảng đưa hương thơm nguyệt quế. Thật thanh bình và hạnh phúc!
Khi ra về, người chồng không quên ngắt một chum hoa nguyệt quế đặt vào chiếc xe hơi

Ghế hẹn hò của những bạn trẻ Kratie.

TBC

 

[tom_the_star]

KRATIE ƠI! TÔI ĐÃ LẦM (5)

Krolan hay cơm lam Kratie, nổi tiếng khắp Campuchia là một hỗn hợp nếp, dừa, đậu nấu trong ống tre. Vùng Thmor Kreae, cách thị xã Kratie khoảng 10km về phía Bắc có nhiều hộ gia đình làm Krolan hơn 50 năm. Nhiều người dân địa phương mua để ăn trên đường đi Phnom Penh và loại Krolan này thường được nêm thêm chút muối. Còn loại mà người dân Kratie thường ăn thì ngọt hơn và có thể bảo quản tốt tới hai ngày trong điều kiện không cần tủ lạnh. (Trích Mekong discovery trail)

Buổi sang với bánh mì chả lụa và đồ nhắm chua chua, ngọt ngọt, giòn giòn làm bằng đu đủ. Gía 3000 Riel/ ổ

TBC