Apachai - câu chuyện về một vùng đất

Apachải, cái tên mà khi nhắc tới, ai cũng nghĩ đến là nơi đặt cột mốc đánh dấu ngã ba biên giới, nhưng thực tế không phải vậy. Apachai là tên một bản tại xã Sín Thầu, huyện Mường Nhé tỉnh Điện Biên, bản này cũng không phải là bản gần nơi đặt mốc số 0 (mốc tại ngã 3 biên giới) nhất, Apachải cách mốc 0 khoảng 10 km, bản gần nhất là bản Tá Miếu cách mốc 0 khoảng 6-7km đường bộ.

Để đến được ngã 3 biên giới, thông thường có 2 con đường gần nhất, cách 1 là đi từ quốc lộ số 6 qua Sơn La - Điện Biên Phủ - Mường Chà hoặc Sơn La - Tuần Giáo theo đường số 6 lên Lai Châu - Mường Chà, cách 2 là bạn đi tàu HN lên Lào Cai sau đó đi tiếp từ Lào Cai - Mường Chà

Còn từ Mường Chà vào Apachai thì bạn đi theo đường như sau:

Mường Chà - Si Pa Phìn - Chà Cang khoảng 40 km đừong xấu đá cấp phối, bụi mù mịt

Chà Cang - Mường Nhé 40km đừong khá tốt

Mường Nhé - Chung Chải - Suối Voi - Tả Kho Khừ khoảng 40km đường đất, thường là sạt lở mất đường khi mùa mưa lũ. Đoạn đường này khá khó khăn qua vài con suối, đặc biệt là suối Sín Thầu (trước bản Tả Kho Khừ) Con suối này rất lớn, năm 2007 vào mùa mưa lũ đã cuốn đi 3 ngừoi dân bản địa. Bản Ta Kho Khừ là trung tâm của xã Sín Thầu, nơi đây có trường học, UBND xã. Từ Ta Kho Khừ đi lên Apachai mất độ 15 km đường đất và thêm 4km nữa là tới Tá Miếu, tới đấy là hết đường xe máy, muốn lên mốc số 0 các bạn mất khoảng 6km đi bộ.



Cập nhập thông tin về đường xá lên A Pa Chải tháng 12 năm 08:

Đường từ Mường Chà - Si Pa Phìn : đừong đẹp
Si Pa Phìn - Chà Cang đường xấu, cấp phổi rất xóc và bụi mù mịt, có đoạn đang làm đường, đoạn này khoảng 20km

Chà Cang - Mường Nhé : 80km, đường tốt

Mường Nhé - Chung Chải 22km đừong đã trải nhựa
Tại Chung Chải có suối Voi hiện giờ là suối khó nhất trong cả hành trình, đá to và trơn, nước chảy siết, thời điểm tháng 12 nứoc ngập gần đầu gối. Tới Chung Chải nhớ hỏi đường vì nếu không để í sẽ rất dễ lạc sang lối đi về phía Mường Tè.

Chung Chải - Leng Su Sìn : đường đất, khá to vì đang được mở rộng, qua 1-2 con suối.

Leng Su Sìn - Tả Kố Khừ : đường đất, suối Mo Phí bây giờ dễ đi do được đổ thêm cát và chèn thêm đá, hiện tại con suối vào thời điẻm tháng 12 thì đi qua k ướt chân.

Tả Kố Khừ - A pa chải - Tá Miếu : đường đất rất to, 4 làn xe chạy, hiện đang đựoc san lập mở rộng 1 số đoạn chưa hoàn thành, nên phải chờ khaỏng 10 phút tùy từng đoạn.

Nói chung, đường xá nhẹ nhàng hơn rất nhiều

 

[mihtua]

Tự nhiên em tìm đc 1 đống ảnh apachai cũ, ngắm nhớ quá đi mất :L
Đố các bác có chuyện gì mà anh em cười sung sướng thế này :LL (NT)

 

[r0sy]

@Mihtua: ồ làm j mà tít hết cả mắt thế kia nhỉ hehe, em đồ rằng đang nhìn hai em ỉn a bê xê dê đê nhau =))

Em post tiếp vài cái ảnh
Đây là gia đình dân quân Mạ Pố Lòng ở bản Tá Miếu, người đã dẫn bọn em lên mốc. Năm nay 30 tuổi và đã có 3 mặt con, đáng mừng là cả 3 em đều được gửi ngoài huyện đi học nội trú cả, vì là dịp tết nên mới có mặt ở nhà đầy đủ thế này.



Đây là cụ Lớ, 93 tuổi, người cao tuổi nhất ở Sín Thầu.



Còn đây là 1 chị ở Sín Thầu, chị này đang đứng ở ngoài sân, thấy em giơ máy lên là quay mặt chạy vào nhà, em hớt hải chạy theo năn nỉ mãi chị ới mới đứng ở bờ giậu cho chụp 1 kiêu.. tại lang thang mãi chả thấy mấy ng mặc đúng quần áo dân tộc cả

 

[r0sy]

Nói về nhà của người dân ở Sín Thầu, em thấy có rất nhiều nhà ko còn là nhà tường trình nữa, mà thay vào đó là nhà gỗ. Hầu hết ở phía dưới chân tường gỗ, người ta không xây sát với nền đất nữa, mà để cách ra 1 đoạn, và dùng những vỏ chai thuỷ tinh màu xanh (đã cưa phần đầu) và xếp chúng thành hàng san sát nhau thẳng tắp. Khi được hỏi về điều này, 1 bác ở đó cho biết nó có tác dụng làm sáng nhà hơn và ngăn chuột chui vào. Không hiểu là còn vì lý do gì nữa ko?

Minh hoạ

Nhà tường trình


Nhà gỗ (mũi tên đỏ là chỉ cái mà em cố miêu tả ở trên h&#7883



Khi vào nhà 1 bác ở Sín Thầu, em có thấy 1 mặt tổ ong được treo phía trên cửa chính. Bác ý bảo cái đó để trừ tà ma



Em đến nhà bác ý đúng hôm bác ý vừa bẫy được con hoẵng (beer) , thế là được mời ăn thịt hoẵng hí hí, chẹp thèm quá

 

[hoangbquang]

Lại nhớ về A Pa Chải:

Lần đầu tiên lên A Pa Chải, lúc chiều tà chạy tới Suối Voi, cả đoàn ìa ạch lội suối. Vừa lên dốc, ngạc nhiên khi nhìn thấy một chiếc Lancruiser 4.0 đang "bì bõm" tắm ở dưới suối, lòng tự hỏi: Làm sao nó bò vào đến đây được nhỉ ?!!! Mình đi xe máy còn mệt "chít bà" đi được....:shrug:

Lần thứ 2 mang sách lên A Pa Chải, tự tay lái "con" xe Ford Ranger lên tận Tá Miếu... Trên đường từ Đồn 405 vào Sín Thầu, có đoạn chạy mát ga tới 80km/h.... Có ai nghĩ rằng chỉ cách nhau 3 tháng mà đã khác xa như vậy?

Lần đầu tiên mò lên mốc 0, háo hức và "thập thõm" đi về trong bóng tối. Lòng vui như Tết vì đã chinh phục được cực Tây.

Lần thứ 2 lên tới Sín Thầu, khi tới Ta Kho Khừ, nghe rủ lên mốc 0, "chán" chả muốn nghĩ, chỉ háo hức phi xe ô tô lên tới mốc 3 cho sướng... Nào ngờ mấy anh 317 lần đầu tiên được "chặn" ở Cực Tây nên "ra oai"... Thế là tèo cái vụ phi xe lên mốc 3....

.... Tớ sẽ quay lại A Pa Chải bằng "em" Escape của tớ. Nhưng tớ nói thật, tớ không thích cái đồn 317 tý ty nào... Cho dù thế nào, tớ vẫn nhớ 405 và cái vụ bắt tay "gãi gãi" của Mr Trưởng đồn )

 

[r0sy]

Mốc 3



Mốc 2



Cho em hỏi thế mốc 1 nằm ở đâu nhi? Hoặc ví dụ trên 1 cột mốc trên đường đi Lũng Pô, em thấy nó đề Việt Nam. Phía dưới là 95 (2), ở dưới là năm cắm mốc. Vậy số 95(2) có ý nghĩa gì, ai biết xin chỉ giáo?

 

[windysmile]

Chú Pờ Dần Sinh, bố của Pờ Hùng Sang, bí thư đảng úy xã Sín Thầu

​

Chánh văn phòng ủy ban nhân dân xã, chuyên giết thịt chó

​

 

[windysmile]

Em kể tiếp buổi tối ở Sín Thầu:

Mọi người lục tục vào mâm, trên dưới phân định, các bạn miền xuôi xuống phải chia ra các mâm khác nhau cho tình cảm thăm thiết với người miền ngược. Rượu rót tràn, chú bí thư xã phát biểu, anh Hoanbquan phát biểu và kết thúc là : nào xin mời mọi người nâng cốc.

Từ góc nhà vang lên tiếng hô từ lồng ngực, trầm và khoẻ : "Hai ba nào " tất cả mọi người cùng hô "Xơ" lần tới 3 lần như thế, thì nâng cốc. Không khí rộn ràng, ấp áp, rượu chui vào bụng như đốt cháy dạ dày trống rỗng. Vào mâm là 3 chén đã, mọi chuyện tính sau. Tôi nhét vội vàng những thứ gì có thể cho vào bụng, ăn một miếng, có khi chưa kịp nuốt là có một anh nào đó đến chúc rượu. Thịt bò cực dai, nhai mãi không hết một miếng, về sau, rượu tràn vào miệng, lên tới tận tai, em không nhận nổi miếng nào dai miếng nào không dai, nuốt hết.

Thỉnh thoảng lại có tiếng hô : " Hai ba nào" cả làng cùng xơ và uống. Rượu hút sạch từ can, từ chai, rượu tràn mép cốc, tràn ra bàn, tràn ra miệng ngập trong lưỡi, tràn vào cả hơi thở, vào tiếng cười.

Em say.

 

[TÍM]

Đồng chí chánh văn phòng tên A Thành!

Suối có em Len cờ rui rơ là suối Nậm Ma, báo cáo bác HBQ là Suối Voi đã bị lấp mất rồi còn đâu

 

[windysmile]

Chiều Apachai :


Chiều muộn, trời còn vảng vất chút ánh sáng lờ nhờ mù sương chiếu xuống bản làng, còn suối gầm gào trong giá lạnh, hơi hửng lên chút ảnh sáng phản chiếu từ mặt trời. Âm u và tĩnh, chiều biên giới trải dài, mượt mà từ con đường đất qua những đồi cỏ tranh lên tới những đỉnh đồi nhấp nhô phía xa. Trời tối rất nhanh, dần dần, những ngôi nhà âm u chỉ còn là những khối hình góc cạnh màu tối in lên trên trời chiều, rồi chìm hẳn trong đêm, mặc dù đồng hồ còn sớm. Tôi có cảm giác đặt chân tới một nơi xa nhà hàng ngàn km, xa văn minh, xa xăm và lạnh.


Cả nhóm ngồi phệt xuống trước hiên nhà Pờ Dần Sinh, mệt mỏi sau bữa rượu trưa ở đồn biên phòng, sau buổi chiều lội suối và bê sách. Rửa mặt và chân tay trong làn nước lạnh cóng, rồi ngồi co quắp bên nhau trên băng ghế dài, giữa đống balo túi ngủ, áo mưa giày dép sũng nước. Mệt mỏi và ì trễ.

Chiều đen thẫm, sương xuống nhiều và chớp mắt đã làm ướt đẫm yên xe, Linh Vìu lẩm nhẫm những điều vô nghĩa, tôi mệt mỏi đưa mắt nhìn xuống bản làng phía dưới. Cuộc sống toàn màu đen, le lói một vài ánh đèn. Cảnh bản làng đầm ấm chỉ là những bóng đen đi lại dứoi sân, chui ra chui vào trong nhưng ngôi nhà thấm đẫm bóng đêm, sau cánh cửa là khoảng không còn đen hơn cả những cái bóng.

Ngồi im và thở...........

Có lẽ vì thế mà tôi nhớ Apachai?

 

[duongnguyenbk]

Rượu hà nhì uống 1chén say 3ngày,cơm hà nhì ăn 1bát no 3tháng,chè hà nhì uồng 1ngụm thèm 3năm...

Minh hoạ câu này cái

Rượu Hà Nhì uống chưa chắc đã say, nhưng gái ở đấy thì dễ say lặm

Mầm non Sín Thầu