Tuổi thơ lưu lạc
So với các bạn phượt ở đây có lẽ tôi là người ít chất phượt nhất. Tôi chẳng có khao khát đi xa, khám phá chân trời mới nào mà số phận cứ đưa tôi hết nơi này tới nơi khác.
Tuổi thơ tôi thì toàn bệnh viện (hay là làm quả topic phượt bệnh viện nhể
) từ bệnh viện Vĩnh Yên, bệnh viện Phúc Yên (Mê Linh) đến bệnh viện Bạch Mai, bệnh viện Việt Đức (Hà Nội). Chả là 2 cụ nhà tôi đều làm bác sỹ, người gốc Hà Nội cả nhưng sau khi tốt nghiệp Đại Học Y mỗi người bị phân đi làm việc ở 1 tỉnh khác nhau. Bố tôi làm ở BV Vĩnh Yên, mẹ làm ở BV Phúc Yên.
18 tháng tuổi tôi bị lị trực trùng, toàn thân phù nề tím tái, các bác sỹ ở bệnh viện tỉnh bó tay, chuyển tôi về BV Bạch Mai HN. Mẹ tôi khóc hết nước mắt vì sau nhiều ngày tôi vẫn hôn mê bất tỉnh, các bác sỹ lắc đầu bảo: mai nó không tỉnh thì rút hết ống thở cho đi nhà xác. Chả biết thế nào lại tỉnh dậy gọi mẹ trước khi người ta kịp rút ống thở.
3-4 tuổi thì sống với bố ở BV Vĩnh Yên (khu tập thể dành cho các bác sỹ). Bố tôi thì chả quan tâm gì đến con, sống như độc thân. Ông hay gửi tôi mỗi nhà nuôi 1 tí, lúc thì gửi tôi ở nhà dì ghẻ (vợ cũ của ông) cho tôi chơi với các anh chị cùng cha khác mẹ. khi thì gửi tôi ở nhà 1 người bạn đồng nghiệp ở thị xã. Có thời gian đáng nhớ nhất là ông gửi tôi cho 1 đoàn văn công hay đi lưu diễn các tỉnh. Tôi ở với vợ chồng bác Hùng trống (bác đánh trống, vợ bác đánh đàn tì bà cho đoàn cải lương). Tôi thích chơi với bọn trẻ con trong đoàn văn công lắm, chúng tôi có nhiều trò họat cảnh tự biên tự diễn, phân vai, kịch bản đàng hoàng. Không hiểu do mặt mũi tôi lì lợm với cặp mắt xếch đếch sợ ai mà tôi luôn bị phân vai đao phủ và cái biệt danh "đao phủ" từ đó gắn suốt tuổi thơ tôi.
5 tuổi tôi hay phượt 1 mình trên xe cứu thương (đi ké) từ Vĩnh Yên đi Phúc Yên thăm mẹ. Bố tôi cứ quẳng tôi lên xe thôi, tới bệnh viện kia thì tôi tự biết mò về khu tập thể mẹ ở. Ở Phúc Yên thì tôi cũng có 1 đống bạn cộng thêm 2 đứa em gái ở với mẹ nữa.
6 tuổi thì bố tôi chuyển công tác về bệnh viện Việt Đức Hà Nội mục đích cũng là chuẩn bị cho tôi đi học. Tôi lại hay phượt 1 mình trên xe cứu thương từ Phúc Yên về Hà Nội thăm bố. Tuy nhiên chúng tôi chưa có nhà ở nên bố tôi gửi tôi ở nhà bác Được trong khu phố cổ, còn ông ở nhờ nhà 1 người bạn khác. Bác Được trong trí nhớ của tôi là 1 người đàn ông gầy gò ốm yếu. Ông sống độc thân và rất cưng chiều tôi. Tôi nhớ căn nhà ấy trên gác 2, cầu thang gỗ ọp ẹp, có cái ban công nho nhỏ xinh xinh nhìn xuống phố. Chiều chiều bác hay kéo đàn violon cho tôi nghe, để xem tôi vỗ tay cười thích thú sau mỗi bản nhạc. Bác và tôi hay chơi trò "giấu tìm" mà như thành thói quen, mỗi sáng thức dậy việc đầu tiên của tôi là háo hức tìm trong ngăn kéo, lật dưới gối, trong chiếc niêu đất... để tìm thấy khi thì là 1 gói kẹo lạc, khi là 1 khúc mía, 1 quả quýt bác giấu ở đó. Đó là 1 ký ức tuổi thơ thật đẹp dù nó chẳng gắn với ông bà hay cha mẹ. Sau này khi tôi lớn tôi vẫn nhớ bác Được và hỏi bố tôi về bác. Ông nói bác ấy đã chết vì bệnh lao phổi chỉ 1 năm sau, khi tôi vào lớp 1.
Có lẽ vì tuổi thơ lưu lạc nên tôi hầu như trưởng thành từ 1 đứa trẻ bụi đời. Tôi có thể nhanh chóng hòa nhập cuộc sống với bất kỳ gia đình nào ở bất kỳ nơi đâu mà khi xa họ tôi cũng không vương vấn nhớ thương. Không phải vì tôi không có tình cảm mà tôi thấy điều đó là tự nhiên, nó hình thành từ trong tiềm thức mà sau này tôi mới có thể gọi tên:
đời là 1 chuỗi hợp tan, đó là việc thường tình. Tôi chưa bao giờ bị đòn roi của bố mẹ, chưa bao giờ bị kìm kẹp, chưa bao giờ phải xin phép ai làm điều gì. Tôi cứ lớn lên như loài cỏ dại vậy.
Năm 8 tuổi, có lần bố tôi nhậu xỉn, tôi mè nheo gì đó bị ông dùng chân thối ký vào đầu (khi đó ông đứng ở trên thềm nhà cao) thế là tôi bỏ nhà đi. Lang thang lên Bách hóa tổng hợp (giờ là Tràng Tiền Plaza), định bụng tối ra ghế đá Bờ Hồ ngủ. Việc nhảy tàu điện đi xuống chợ Mơ hay lên chợ Đồng Xuân là thú vui thường ngày của tôi. Tôi không có nỗi sợ cô đơn hay sợ bị lạc như những đứa trẻ khác luôn nằm trong vòng tay bảo bọc của cha mẹ.
Suốt những năm ngồi ghế nhà trường chưa bao giờ tôi phải vật vã xin đi thăm quan, dù là đi nhiều ngày. Tôi chỉ cần thông báo là bố tôi cho tiền đi (mẹ tôi khi đó vẫn ở Mê Linh). Lên Đại Học tôi đi làm thêm kiếm tiền và tự chi tiêu. Ra trường tôi quyết định Nam tiến, chẳng phải khát vọng phượt phọt gì mà đơn giản để chấm dứt mối quan hệ với anh người yêu suốt những năm Đại học. Vì tôi không chịu được sự ràng buộc bởi bất kỳ mối quan hệ nào. Tôi là 1 con chim tự do.
Tôi đi tàu vô Huế sống với lũ bạn trường Mỹ Thuật Huế (quen ở Sapa trước đó) rồi vào Sài Gòn tìm việc, ở nhờ nhà chị bạn thân của ông anh cùng cha khác mẹ, sống lay lắt bằng tiền dành dụm hồi SV). Rồi vượt ra ngoài biên giới Việt Nam, sống với 1 gia đình người Tamil ở Sri Lanka. 1 thời gian khác thì sống với 1 cặp vợ chồng già người Thái ở Nakhon Nayok, Thái Lan. 1 thời gian sống với người yêu (giờ là chồng) ở Yangon, Myanmar. 1 thời gian sống với các phi công lái dù ở làng Kamshed, Ấn Độ. 1 thời gian sống với 2 cụ người Anh ở Sydney Úc rồi chuyển ra thuê nhà ở chung với 1 hội hợp chủng quốc (Anh, Ai Len, Canada, Úc) rồi lấy chồng theo chồng về làm việc ở châu Âu.
Nhìn lại quãng đường tôi đã đi qua có lẽ tôi chẳng phải dân phượt. Tôi chả có khao khát chinh phục cái gì. Tôi cứ đi theo dòng đời và số phận. Đâu cũng có thể là nhà nhưng đồng thời không nơi nào thực sự là nhà. Tôi rất thích câu nói của chồng tôi: "home is where my wife is". Đối với tôi, home không phải Việt Nam, không phải Thái Lan, không phải Myanmar, không phải Ấn Độ, không phải Sri Lanka, không phải Úc, không phải Thụy Sỹ mà
home là nơi tôi về có chồng con ra đón!
sinh nhật năm 2002 ở nhà người Tamil, Putalam, Sri Lanka.
