[Chia sẻ] Lang thang Tây Bắc- mùa xuân 2009

Hai năm trước, cũng ngày này, một cái đêm không ngủ để chờ đợi chuyến đi đầu tiên lên miền cực Bắc Tổ Quốc kỷ niệm ngày tròn 22 tuổi. Chuyến đi xa xôi thưở ban đầu đầy hồi hộp và cảm xúc của hai chàng trai trẻ vẫn còn in dấu trong tâm đến ngày hôm nay. Mối tình đầu ngây thơ, trong sáng mà đẹp đẽ có kẻ nào dễ quên được, mà những chuyến đi ngày xưa cũng như mối tình đầu sâu đậm, thuần khiết, khó phai trong trí nhớ.
Đêm này, trong vô vàn nỗi nhớ về những chuyến đi quá khứ, tối thấy một chuyến đi, ấy là vào mùa xuân năm 2009, khi mà cái rét căm căm khác thường ở miền Bắc làm hoa đào nở muộn.
Những ngày giáp tết Kỷ Sửu, khi mà người người háo hức chờ đợi cái khoảnh khắc giao thời giữa hai năm với những chuyến mua sắm, hẹn hò, tôi, một kẻ bị giam hãm đã lâu lại chuẩn bị cho một chuyến đi hiếm hoi trong năm lên miền Tây Bắc. Tìm kiếm bạn đồng hành khắp nơi, rồi thì cũng có anh bạn cùng thời hồi cấp 3, tinh thần cũng bay bổng, thích phiêu du, lại cũng muốn về quê Lai Châu ăn tết. Hai thằng hội ý mấy lần, với những cung đường trong tưởng tượng, cuối cùng cũng được đơn giản hóa đi nhiều, và rồi hẹn nhau một ngày sẽ lên đường qua những miền đất lạ...
Đây là một trong những chuyến đi in đậm lại những cung bậc tình cảm, tâm lý khác nhau trong tôi, hồi ức về một mùa đông lạnh giá.


Cung đường:
Hà Nội- Lương Sơn- Bãi Chao- dốc Cun- Mai Châu- Mộc Châu- Tà Láng (tấp vào tl 103)- Cò Nòi- Hát Lót- Nà Sản- Chiềng Khương- Thị trấn Sông Mã- Mường Lầm- Mường Luân- đèo Keo Lôm- Điện Biên - Mường Chà- Si Pa Phìn- Chà Cang- Mường Nhé- lạc vào đất Mù Cả- Leng Su Sìn- Tả Kố Khừ- Apchai- Tá Miếu-Apchai- Mường Nhé- Mường Chà- Mường Lay- Phong Thổ- Lai Châu mới- Dạo chơi Lai Châu- Thân Thuộc- Than Uyên- Mù Cang Chải- xã Chế Tạo- MCC- Tú Lệ- Nghĩa Lộ- Thu Cúc- Thanh Sơn- Trung Hà- Sơn Tây- HN

Chiến mã: dream II
Xế: chichuot. Ôm: ngoannhatquadat, có hôm cuối độc hành về
Lý trình: 1830km. Thời gian: 6 ngày
Thiệt hại: Hơn triệu một chút do rơi đồ nhiều quá, nếu không thì hơn 800k thôi

 

[chichuot]

Trung tâm xã Phìn Hồ, huyện Mường Chà, khoảng 4h chiều...

Một con thác trên nậm Chim mùa nước cạn

Một khe nhỏ

 

[chichuot]

Lòng nậm Chim trơ cạn

Một vạt đồng xanh khác lạ, hiếm thấy trong hành trình

Có rất nhiều những chiếc cầu nhỏ trên đường...

 

[chichuot]

Trung tâm xã Chà Nưa

Đường đang làm, đất đá ngổn ngang

Nhà ai mà to quá

Tới trung tâm xã Chà Cang, chúng tôi đổ xăng, rồi đi dạo một vòng. Nơi này là một trung tâm khá lớn trên chặng đường dài từ thị trấn Mường Chà vào thị trấn Mường Nhé. Buổi chiều tà, người mua kẻ bán đi lại khá tấp nập trên con đường đá cấp phối. Chúng tôi đảo xe xuống khu chợ, thấy người ta bán nhiều thứ vải vóc, vòng vèo..., chẳng chụp ảnh nên tôi cũng quên nhiều, chỉ nhớ là khá đông. Người ta cứ nhìn hai kẻ nhọ nhem, lảng vảng trong khu chợ như đang định mua bán một thứ bí hiểm gì đó...: )

 

[chichuot]

Ở Chà Cang, mấy dòng nước chập vào thành nậm Pô

Lúc đầu, chưa thấy cái mũi tên, không hiểu gì...

Để ý mũi tên và ngoái cổ lại thì...

Bóng chiều một ngày nữa lại đến, trời lại lạnh dần như hôm qua, nhưng con đường hôm nay là trải nhựa, đích đến cũng chẳng còn quá xa và mờ mịt...

Một điểm trường tiểu học xã Pa Tần, trên bản Thà Là

 

[chichuot]

Ảnh mờ dần theo bóng chiều, nhiều chiếc xem lại thấy hoa cả mắt...

Trường cấp II xã Quảng Lâm

Sau đấy thì trời sập tối... một buổi tối cũng đáng nhớ...

 

[bụi đường ca]

Các bác cho em hỏi là đi từ Lào Cai lên Y Tý thì mất mấy tiếng.
Bọn em định đi từ Y Tý về Lào Cai trước 8h30 tối để kịp tàu thì nhận được thông tin là đi từ sáng ở Y Tý thì không về kịp Lào Cai trước 8h30' tối. Đường dài thế cơ ah các bác?

 

[chichuot]

@bụi đường ca: Bạn chạy đường dọc sông Hồng thì nhanh lắm ý, không phải lo về thời gian, đường không xấu mà ngắn. Còn nếu chạy đường offroad qua Dền Thàng,... thì tớ không biết, năm ngoái định chạy cung này mà sau mấy ngày phiêu bạt, phát sinh cháy túi nên lỗi hẹn, cong đuôi chạy từ Sapa về nhà. Đi cung này không sạt đường, không lạc đường hiểm ...thì về Lào Cai được bác ạ!


Hơn 6h, trời đã tối đen, lạnh lắm, đường vắng hiu quạnh, nhưng hôm nay được cưỡi trên nền đường nhựa, không có nhiều dốc cao lắm. Hai bên đường thỉnh thoảng lại có ánh đèn hắt ra từ những nhà dân thưa thớt. Cơn đói cũng bắt đầu rõ rệt dần lên, đi đêm, cảm giác đường thật dài, chẳng ngắm được cảnh, đành đêm cột km và tán gẫu với nhau cho đỡ sầu. Cứ đều đều thế, chẳng nhớ đếm được mấy chục cái cột thì chúng tôi đã đến một vùng với mật độ tập trung của những đốm sáng đèn điện dày lên. Chắc đây là trung tâm thị trấn Mường Nhé, nhưng sao trông cũng xơ xác, chẳng thấy nhà cao cửa rộng, tuyệt nhiên không thấy cái gì gọi là nhà nghỉ. Thôi dừng xe hỏi xem đã... rồi thì mới biết trung tâm thị trấn còn đi tiếp một đoạn...

Tâm thị trấn, 7h tối, bên phải (theo hướng vào) là dãy nhà cao cửa rộng của các cơ quan, bên trái là dãy quán ăn và bán đồ bánh kẹo, các thứ lặt vặt. Ở phía xa con đường là những khu dân cư nhỏ. Đường ở đây đang làm, tung bụi mù mịt, phủ lên những mái nhà lớn bé. Lượn lờ đi tìm một cái nhà nghỉ nào đó kiểu như ở Điện Biên, chúng tôi chả nhìn ra cái nào ngoài một cái nhà khách to khủng khiếp vừa mới xây xong và chưa đi vào hoạt đông. Thế là chạy ra hỏi người dân, họ bảo ra cái dãy cơn quan, nào là công an, ngân hàng, bảo hiểm....mà hỏi. Không biết hôm nay là ngày gì, chỉ biết các nhà khách bé tí của mấy cơ quan đều không còn phòng trống. Chạy ra dãy quán xá, toàn những ngôi nhà tạm, một tầng, trống trải, cho gia đình ở... Đi...hỏi...hỏi...đi một hồi, ngó cái đồng hồ, loáng một cái đã thấy 8hkém15, hai thằng vẫn đang bơ vơ giữa trời đêm Mường Nhé. Lúc này tôi mới nghĩ "biết thế chạy quách tiếp cho xong, có khi gần đến đồn biên phòng rồi cũng nên". Nghĩ thế thôi, nhưng mà tôi sợ lao xuống buổi đêm mùa đông, không biết nông sâu như thế này lắm. Cuối cùng, hai thằng cứ tập tạm vào một quán ăn gần bến xe. Ở trong bến xe, cũng có dãy phản trong một ngôi nhà nhỏ, cho cánh lái xe hay những kẻ lỡ độ đường thuê ngủ qua đêm, hôm nay mấy cái phản ấy trông cũng chật chội, tôi lại không thích mùi ô tô...

Giải tỏa cơn đói thống khổ trong gần hai ngày, chúng tôi gọi cơm, với mấy món rau, trứng, thịt... ăn ngấu nghiến, no căng cả bụng. Quán vắng, có chị chủ với hai thiếu niên phục vụ... họ nói khoảng hai tuần trước có các bác trong đoàn làm phim oánh ô tô lên vùng ngã 3 biên giới, hình như là nằm trong série phóng sự về biên giới, chiếu hôm mùng 3 tết thì phải. Lại nghe thấy chị chủ nói bâng quơ một câu "trong ấy có gì mà dạo này lắm người vào thế nhỉ...!". Tôi thấy ở phía ấy, có những con đường đất Việt và những điều xa lạ...

Cầu Huổi Đen

Thị trấn về đêm

 

[chichuot]

Quán ăn

Màn đêm...

 

[chichuot]

Ngồi buôn chuyện với cánh lái xe, rồi tôi đi dạo một mình quanh thị trấn thêm một vòng. Dừng xe ở cuối thị trấn, xung quanh không một bóng nhà, tắt đèn đi, nghe gió đông thổi trong màn đêm u tối, bất giác tôi sởn da gà (chắc vẫn còn di chứng của bệnh sợ ma hồi bé), lại lên xe đi về phía sáng đèn.

Và tối hôm ấy, chúng tôi cũng ở luôn trong căn lều bạt nhỏ sau quán ăn, nó giống như lán của những người công nhân làm đường. Chăn rất hôi, giường nằm khấp khểnh, hơi chật nhưng cũng là tốt rồi. Gần 12h thì chúng tôi mới lên phản nằm, định bụng sáng mai dậy sớm rồi đi... Lúc này, nổi lên trong màn đêm tĩnh lặng là tiếng côn trùng và tiếng gió luồn qua những tấm bạt của căn lều...

 

[chichuot]

Chăn ấm, đệm không êm lắm, người mỏi, mắt cộm, thế mà tôi cũng chẳng thể ngủ sâu được. Giấc ngủ cứ đứt quãng theo như tiếng phần phật của gió, cảm giác về thời gian thật chậm chạp, trong đầu lại lởn vởn những ý nghĩ về những con suối mùa đông lạnh ngắt trên đường vào cực Tây. Đến 5h kém, tôi chui ra khỏi chăn, ra ngoài, nhảy nhót một lúc cho ấm người. Mò mẫm một lúc thì cũng trúng được cái công tắc đèn sân sau, trong quán, người chưa ai dậy. 5h15, anh bạn cũng đã chiến thắng được sự ấm áp, đi ra hòa mình vào cái giá lạnh. Buộc đồ xong, 5h30, không muốn đánh thức ai dậy nên chúng tôi nhấc cái cửa hàng rào bằng tre gá tạm, ra cửa hậu trong sự tĩnh lặng như những kẻ trộm đích thực. Tiền thì cũng đã trả luôn tối hôm trước. Trời đất vẫn một màu đen, phủ thêm lớp sương mỏng, không thấy một bóng người, chúng tôi rời thị trấn...

Xe đi khá nhanh, chẳng mấy chốc đã đến một con suối cắt ngang con đường đất nhỏ, lúc ấy vào khoảng hơn 6h.Nghe tiếng nước suối chảy trong vắt giữa một không gian cực kỳ hoang vu, khí núi căng tràn lồng ngực đã xua đi cái uể oải buổi sớm. Trong cái ánh sáng cực kỳ mờ nhạt hắt xuống từ nền trời, chúng tôi cũng chẳng nhìn rõ độ nông sâu, chiều rộng dòng suối cỡ hơn chục mét. Ngồi suy nghĩ, dằn vặt một lúc, chúng tôi đánh liều, tính xe qua thật nhanh cho khỏi chết máy. Thế là sẵn sàng vào tư thế, hai đứa ngồi co giò trên xe, tôi gài số một, giữ thật chặt tay lái lao thẳng xuống suối. Lực nước cản thật ghê gớm, lòng suối lại lắm đá cuội, nước sâu xuống ngập bô rất nhanh, và thế là xe tôi đã chết ngóm ở giữa dòng. Hết cách, hai thằng đành hạ chân xuống, rồi cố đẩy xe thật, xe chẹt đá, lại nghiêng ngả. Sang bên kia dòng, tôi đạp mãi xe vẫn không nổ được, thổi bugi ầm ầm một lúc lâu và dốc nước trong ống bô ra thì xe lại dần hồi phục.
Nghe người đi trước kể phải vượt 2 suối lớn và 2 suối nhỏ, tôi cũng bắt đầu thấy ngại, đồ sửa xe thì không còn, con suối này thuộc loại nhỏ. Chúng tôi giờ đã ướt nhẹp đến gần đùi, chân mất dần cảm giác về cái lạnh. Đường đi thì vẫn hoang vắng quá, đã một đoạn dài chưa thấy nhà dân. Đi tiếp một hồi thì chúng tôi gặp con suối thứ 2, rộng hơn con suối trước, nhưng lúc này đã tảng sáng nên thấy suối nông hơn con trước, lần này, xe gầm rú qua được. Qua suối, ngay lập tức là một con dốc rất cao, đến lưng dốc, tôi gài số một, nhưng tưởng số hai vì thấy xe vẫn không nhúc nhích. Đạp số lùi một phát thì về more, xe trôi ngược dốc, phanh không hãm được, không biết kéo giật thế nào mà chiếc xe cũng chịu đứng lại khi nó xoay ngang, tôi thì thấy khá đau tay....

Suối thứ 2

Đi tiếp, trời sáng dần, cũng lác đác những bóng nhà ven đường