[Chia sẻ] Lang thang Tây Bắc- mùa xuân 2009

Hai năm trước, cũng ngày này, một cái đêm không ngủ để chờ đợi chuyến đi đầu tiên lên miền cực Bắc Tổ Quốc kỷ niệm ngày tròn 22 tuổi. Chuyến đi xa xôi thưở ban đầu đầy hồi hộp và cảm xúc của hai chàng trai trẻ vẫn còn in dấu trong tâm đến ngày hôm nay. Mối tình đầu ngây thơ, trong sáng mà đẹp đẽ có kẻ nào dễ quên được, mà những chuyến đi ngày xưa cũng như mối tình đầu sâu đậm, thuần khiết, khó phai trong trí nhớ.
Đêm này, trong vô vàn nỗi nhớ về những chuyến đi quá khứ, tối thấy một chuyến đi, ấy là vào mùa xuân năm 2009, khi mà cái rét căm căm khác thường ở miền Bắc làm hoa đào nở muộn.
Những ngày giáp tết Kỷ Sửu, khi mà người người háo hức chờ đợi cái khoảnh khắc giao thời giữa hai năm với những chuyến mua sắm, hẹn hò, tôi, một kẻ bị giam hãm đã lâu lại chuẩn bị cho một chuyến đi hiếm hoi trong năm lên miền Tây Bắc. Tìm kiếm bạn đồng hành khắp nơi, rồi thì cũng có anh bạn cùng thời hồi cấp 3, tinh thần cũng bay bổng, thích phiêu du, lại cũng muốn về quê Lai Châu ăn tết. Hai thằng hội ý mấy lần, với những cung đường trong tưởng tượng, cuối cùng cũng được đơn giản hóa đi nhiều, và rồi hẹn nhau một ngày sẽ lên đường qua những miền đất lạ...
Đây là một trong những chuyến đi in đậm lại những cung bậc tình cảm, tâm lý khác nhau trong tôi, hồi ức về một mùa đông lạnh giá.


Cung đường:
Hà Nội- Lương Sơn- Bãi Chao- dốc Cun- Mai Châu- Mộc Châu- Tà Láng (tấp vào tl 103)- Cò Nòi- Hát Lót- Nà Sản- Chiềng Khương- Thị trấn Sông Mã- Mường Lầm- Mường Luân- đèo Keo Lôm- Điện Biên - Mường Chà- Si Pa Phìn- Chà Cang- Mường Nhé- lạc vào đất Mù Cả- Leng Su Sìn- Tả Kố Khừ- Apchai- Tá Miếu-Apchai- Mường Nhé- Mường Chà- Mường Lay- Phong Thổ- Lai Châu mới- Dạo chơi Lai Châu- Thân Thuộc- Than Uyên- Mù Cang Chải- xã Chế Tạo- MCC- Tú Lệ- Nghĩa Lộ- Thu Cúc- Thanh Sơn- Trung Hà- Sơn Tây- HN

Chiến mã: dream II
Xế: chichuot. Ôm: ngoannhatquadat, có hôm cuối độc hành về
Lý trình: 1830km. Thời gian: 6 ngày
Thiệt hại: Hơn triệu một chút do rơi đồ nhiều quá, nếu không thì hơn 800k thôi

 

[chichuot]

Con đường đoạn sâu phía trong này có mấy đoạn đã trải đá dăm, đa số là đường đất hoặc đất xen đá, rất cứng và sóc. Nhiều đoạn chạy ven dòng Nậm Ma

Nậm Ma

Sáng sớm...

...trên vùng biên giới (có một cái biển báo khu vực biên giớ rất cũ kỹ)

Có lúc, con đường bình mình trở nên thâm u quá...

 

[chichuot]

Chúng tôi đi cũng được chừng khoảng 40km, con đường gợi nên cảm giác về sự phi lý. Khi ấy, tôi cũng chẳng biết dòng nước chạy ven con đường chính là Nậm Ma, mà chỉ đoán. Trên lộ trình đi thì sẽ có một đoạn cắt Nậm Ma, chúng tôi thì đi song song với nó một đoạn đã khá dài. Thêm nữa, với khoảng cách này mà chưa thấy đồn biên phòng 405 thì hơi lạ, cũng may, lúc này chúng tôi gặp người để hỏi.

Người chúng tôi gặp sáng hôm ấy là hai bố con người Hà Nhì, người bố trạc 50, con trạc 20. Họ bắt đầu một ngày từ sớm lắm, đi kiếm những con cá trên nậm Ma phụ cho bữa cơm đạm bạc. Lúc gặp chúng tôi, trong cái lưới nhỏ chỉ thấy có hai con, họ vui vẻ khi gặp những người xa lạ, và chúng tôi đã có một cuộc nói chuyện thú vị trong cái không gian trong trẻo, hoang sơ buổi bình minh.

Qua cuộc nói chuyện, chúng tôi được biết đây đã là thuộc đất xã Mù Cả, huyện Mường Tè, tỉnh Lai Châu. Con đường mà chúng tôi đang đi còn khoảng hơn 5km nữa là kết thúc, sau này hoàn thành thì nó sẽ thông tới tận Pắc Ma, đi tiếp sẽ tới Ka Lăng, Thu Lũm, Coòng Kha, nơi có cửa khẩu U Ma Tu Khoòng xa xôi bậc nhất về phía Bắc. Vậy là chúng tôi đã đi quá nơi mà đáng ra phải vượt Nậm Ma khoảng 20km. Có lẽ khi ấy trời tối quá nên chúng tôi không nhìn ra lối rẽ ấy ở Chung Chải...

Chia tay hai bố con với tấm hình kỷ niệm, chúng tôi quay đầu, lần này, vượt con suối sâu xong, chúng tôi gặp sự cố nên hì hục mất tới 20 phút mới khởi động lại xe được...Trên hành trình đi ra, có gặp một thanh niên, lại vừa đi vừa hỏi chuyện về vùng đất này...

Điểm trường tiểu học Phư Ma, thuộc xã Chung Chải

Thanh niên đi cùng

Quay lại chụp cái biển, lúc đi vào đây tối quá nên chúng tôi không thấy biển này, nếu không đã không có sự nhầm đường và những điều thú vị...

Trời vẫn lắm sương mù

 

[chichuot]

Quay ngược lại khoảng 20km thì tới trung tâm xã Chung Chải, đây cũng là nơi có lối rẽ cắt ngang nậm Ma

Ngôi trường cấp 2 đang được xây dựng thêm

Đường xuống suối

Nước trôi cực khẽ

Đường qua suối mùa này không bị sâu, nhưng tôi đi không chuẩn, nên cuối cùng vẫn phải dắt xe qua. Nhưng mà đằng nào thì chân cũng ướt lâu rồi, lần này qua suối với tâm lý thoải mái, chẳng còn gì để ướt...

Hai bên đường băng qua suối

Dừng xe đi chơi cái đã...

 

[chichuot]

Vẫn những bụi cây dã quỳ

Nền trời một màu trắng đục

Ở đây, người ta đang bắt đầu ủi đất, một cây cầu sắp được dựng lên, vùng đất chắc hẳn sẽ thay đổi nhiều...

Những gùi củi nặng trĩu trên lưng những người phụ nữa Hà Nhì, những đôi chân dẻo dai băng rừng băng suối trong cuộc mưu sinh

Một chú chú theo chân người qua suối

Đi dạo tầm 15' ở đây, rồi chúng tôi lại tiếp tục men theo con đường đất đỏ mà đi

 

[chichuot]

Đi được một chút thì đến đồn biên phòng leng su sìn, chẳng thấy cán bộ nào kiểm tra giấy tờ, chỉ đứng ngó ra xem...

Đối diện đồn là một cụm dân cư nhỏ, chúng tôi đổ ít xăng rồi đi, ngay khi qua đồn là một con suối nhỏ hơn, xe tôi băng qua được...

Nhịp sống thật yên bình

Đống gỗ ngổn ngang, chẳng biết làm chuồng gia súc hay làm gì

 

[chichuot]

Đường ngổn ngang là đất, vào đây mùa mưa chắc vừa đi vừa lết, có nhiều con dốc khiến cho xe của chúng tôi trở nên quá ì ạch

Cây

Những cánh đồng ven con suối lớn trơ cạn, xa xa thấy bóng dáng của một bản làng lớn với nhiều nóc nhà

Đường xuống suối Mo Phí

Tôi xuống suối khảo sát thì thấy tình hình là sẽ không đi xe qua được, tắt máy, vừa đẩy xe vừa cố tránh những hòn sỏi to nhẵn nhụi, không ít lần cố gắng mới giữ khô được mớ đồ trong ba lô buộc trên xe.

 

[chichuot]

Qua suối rồi lại lau và thổi bugi....

Dốc cao

Đây chính là bản Tả Kố Khừ, trung tâm xã Sín Thầu, huyện Mường Nhé, nơi còn cách ngã 3 biên giới- cực Tây của nước Việt hơn mười km...

 

[nav89]

rất liền lạc và thú vị, hành trình của bác thực sự hấp dẫn
chờ mong những hình ảnh tiếp theo của 2 bác

 

[silence_night]

Cảm ơn bạn Chichuot. Bài và ảnh của bạn thật mộc mạc, giản dị nhưng thật cuốn hút. Mình rất thích những bài viết của bạn.:L

 

[chichuot]

@ nav89, silence_night: cám ơn sự động viên của các bác, có điều e viết hơi chậm...:L

Lúc ấy khoảng 10h sáng, chúng tôi bước qua cánh cổng chào của bản Tả Kố Khừ, hai bên là những lũy tre cao vút. Mấy đứa trẻ đang chơi đùa trên con đường đất rộng thênh thang dừng cả lại, xăm soi hai kẻ xa lạ không biết đến từ xứ sở nào. Chúng tôi dừng xe, định bụng đi dạo, xem cuộc sống ở bản trung tâm xã Sín Thầu này. Bỗng đâu, từ phía cách xa vài chục mét, có một người đàn ông ngoài 60 đang tiến tới, dáng to cao, vạm vỡ nổi trội so với những con người chúng tôi đã gặp trên vùng đất này. Thì ra, người đàn ông ấy chính là Pờ Sí Tài, người anh hùng một thời ngang dọc trên vùng đất biên cương xa xôi này mà tôi cũng nghe danh từ lâu. Với vẻ mặt niềm nở, người anh hùng ấy cất giọng nói, nghe rất có uy lực hỏi thăm những người khách lạ. Sau câu chuyện làm quen bên đường, bác mời chúng tôi vào nhà chơi, nhìn dáng đi của bác toát lên vẻ khoan thai chắc nịch....

Ở Tả Kố Khừ, những ngôi nhà chủ yếu làm bằng gỗ, chủ yếu là mái tôn sắt, bên cạnh thường có một khoảng vườn nhỏ để tăng gia trồng trọt, chăn nuôi, sau này biết thêm thì cũng có nhà chăn thả gia súc cách đó một đoạn. Lợn ở đây chỉ thấy một loại màu đen, chạy loăng quăng ngoài đường cùng đám gà. Lúc ấy đang là giờ học nên còn thấy ít trẻ con, đi một đoạn lại có người tươi cười hỏi han. Chúng tôi bắt đầu cảm thấy mình đang được đi trong cái tình người nơi đất lạ, những con suối mùa đông làm ướt đẫm đôi chân cũng thật tuyệt...!!!

Trường mầm non

Nào là "nội quy bảo vệ rừng", rồi "cắt nhuộm tóc"

Đường bản thênh thang, và cuộc sống...