Miến Điện - Giấc mơ tìm thấy

Chính tôi cũng chưa từng cắt nghĩa.

Tại sao,

Những nền văn minh quá vãng,

Những đền đài thành quách đổ nát,

Những di sản của ngày xa xưa,

Những hiện thân của quá khứ còn sót lại,

Luôn có sức cuốn hút tôi đến lạ.



Ngày thơ bé, tôi đã không ít lần nghe đến cái tên Miến Điện. Trong trí óc non nớt của tôi, Miến Điện nghĩa là ‘‘gạo Miến Điện’’, là những người phụ nữ cổ dài, là nội chiến, là đói nghèo, là lạc hậu, là xa xôi.

Lớn lên tôi mới biết rằng, Miến Điện chẳng đâu xa, Miến Điện ngay gần kề, mà chính những suy nghĩ, những hành xử, những toan tính, những tham vọng của con người đã khiến Miến Điện thành xa.

Và tôi cũng phát hiện ra rằng, Miến Điện đâu chỉ có đổ máu, có hà khắc, có đói nghèo, có lạc hậu, mà Miến Điện còn hiện hữu đó những tuyệt tác thách thức thời gian từ ngàn xưa để lại.

Và tôi đã ấp ôm một giấc mơ, giấc mơ mang tên Miến Điện.

 

[Ducko]

Cảm ơn Axitchanh, hinh chụp đẹp lắm! Nhìn hình lại thấy nhớ nôn nao! Củ đậu của lạc các ... củ ơi, hay là lại làm chuyến nữa nhỉ, chỉ Bagan và Inle....

 

[axitchanh]

Hồ Inle

Inle không phải là một hồ nước thật sâu, và nước trong vắt, thậm chí có nơi có thể nhìn tận đáy như thế này.

Nhưng mặt hồ luôn phẳng lặng soi bóng trên cao.

Những khu resort, những khách sạn trên hồ toàn được làm bằng gỗ teak. Nhà ở của người dân cũng không ngoại lệ. Và có quy hoạch, hàng lối đàng hoàng.

Thậm chí đến cả cột điện cũng bằng gỗ luôn. Và tôi đã tự mắng mình vớ vẩn khi chột dạ nghĩ đến tình huống lỡ dây điện kia đứt rơi xuống nước…

Nhưng có lẽ tôi chỉ lo lắng thừa bởi người dân sống bao đời nơi đây biết thế nào là tốt nhất, thuận tiện nhất cho hoàn cảnh và cuộc sống của mình. Không ai hiểu họ, biết về họ và cuộc sống của họ như chính họ.

 

[axitchanh]

Hồ Inle

Inle nổi tiếng với lối chèo thuyền bằng chân và những khu vườn nổi trên hồ, được neo giữ bằng những cây sào dài, chủ yếu trồng cà chua.

Cà chua ở đây quả không to như ở mình, nhưng rất tươi ngon. Đây là những trái mọng trồng trên hồ và được bầy bán ngay tại phiên chợ trên hồ.

Món salat cà chua của các bạn Miến cũng rất ngon và dễ ăn. Hầu như bữa nào nhà hàng có chúng tôi cũng đều gọi món này.

Cuộc sống hàng ngày vẫn đang diễn ra rộn rã trên mặt nước.

Giống như những người dân sông nước đồng bằng Nam Bộ nước ta, để thích nghi với cuộc sống mênh mang trên hồ, phương tiện di chuyển của người dân nơi đây chủ yếu bằng thuyền, cũng được đóng từ gỗ teak.

Chúng tôi cũng đã đến nơi sản xuất đồ bạc, nơi sản xuất thuốc lá cuốn, nơi xưởng dệt của những người phụ nữ cổ dài Padaung, xưởng dệt khăn bằng tơ sen, đến chùa Phaung Daw Oo nhưng thú thực rằng những nơi ấy tôi không gây ấn tượng với tôi lắm. Tôi thấy thích thú hơn với phiên chợ trên hồ Inle. Chúng tôi đã dành trọn buổi sáng nơi đây để dạo chợ, để ngó nghiêng, để mặc cả mua bán, để ngắm nhìn một cuộc sống thực của những con người thực đang diễn ra, để cười, để nói, để buôn chuyện với những người dân hiền lành, chất phác nơi đây, dù rằng không phải hiếu tất cả ý nhau, nhưng những nụ cười đã xóa hết khoảng cách …

 

[happypack]

Trong tác phẩm kiếm hiệp của Kim Dung, các nhân vật chính dù công phu khổ luyện không bằng các vị võ lâm tiền bối nhưng đều đạt được thành tựu võ công vượt trội, phần lớn nhờ vào cái gọi là "tư chất thiên bẩm". Đối với mình, những tấm hình của axitchanh cũng vậy, dù qua thời gian có thể mình sẽ theo kịp bạn về kỹ thuật, nhưng góc nhìn cuộc sống qua ống kính của axitchanh đã là một cái gì thuộc về "thiên bẩm" rồi. Xin bái phục, và mong có dịp tái ngộ nhờ chỉ giáo!

 

[sbn]

Nàng thân mến ạ, có nhiều chỗ để đi, có nhiều cảnh để ngắm, có nhiều thứ để thưởng thức, nhưng những điều đó nàng chỉ cần 1 người bạn đồng hành cùng đồng điệu, là đủ. Có thể là tronng 1 nhóm, đôi khi cậu chỉ cần có một người có thể cũng hỉ hả với mình ở mỗi nơi mỗi chốn mỗi cảm nhận, vậy cũng là thỏa mãn, đâu cứ phải giai, hề hề. Gói ghém cái mong manh lại để dành, có nhiều lúc cần dùng lắm, đừng uổng phí .
Nhưng phải công nhận là cảnh ở đây khiến người ta dễ mong manh thật, hí hí. Bình minh hay hoàng hôn mà ngồi vắt vẻo ở bậc cầu thang hay cạnh mặt nước ngắm rồi ư ử bài gì đấy hoặc hoành tráng hơn là có con cá nướng với chai bia, hỉ, chẹp...

 

[axitchanh]

Thì cũng đã đến đó, ở đó, ngắm và cảm ở đó cùng những người cùng chí hướng mà gái, nhưng non nước hữu tình, bầu trời cảnh đẹp tự dưng làm người ta có nhu cầu được chia sẻ những tuyệt vời ấy với người ta rất rất yêu quý.

Hoàng hôn mà nhâm nhi bia chai cá nướng thì OK, nhưng bình minh thì hơi khó khả thi, vì rét run cầm cập ý. Nhưng đúng là chúng tớ đã ăn cá nướng và uống rượu vang trong bữa tối, đã nằm ngồi ngả ngớn trên những chiếc ghế tre nơi ban công lều gỗ trên hồ, tiếp tục ăn đủ món và uống trà, buôn chuyện trên trời dưới biển và cười nói như chưa bao giờ được cười nói, đã ngắm trời, ngắm khu resort và ngắm nhau trong đêm trong cái lạnh mơn man của gió hồ.

Cuộc đời đó được mấy lúc như thế?

 

[axitchanh]

Phiên chợ Inle

Một phiên chợ ngập tràn mầu sắc.

Đây là “bãi đỗ xe” của chợ.

Cập vào bến, đỗ con thuyền rồi men theo lối mòn nhỏ quanh co. Em đi chơi chợ.

Bước chân vào đây, ban đầu tôi không cảm thấy hào hứng lắm, bởi cái cảm giác “đúng là chợ dành cho khách du lịch”, vì thấy rất nhiều những dãy hàng bán đồ lưu niệm đủ loại.

Nhanh chóng bỏ qua khu vực này, tôi đi sâu vào bên trong. Và tôi đã nhận ra rằng, đôi khi cảm giác chỉ là cảm giác…

 

[axitchanh]

Phiên chợ Inle

Chợ đúng nghĩa là một ngôi chợ dân sinh, bán đầy đủ các nhu yếu phẩm cho cuộc sống, từ lương thực thực phẩm đến các đồ dùng gia đình thường ngày.

Này là rau quả trồng trên hồ.

Này là cá đánh trên hồ

Này đồ sành gốm

Đến đồ nhựa, đồ nhôm

Và rất nhiều những chiếc túi Shan rực rỡ, có lẽ là đặc trưng nơi đây, bởi thấy các bạn đi dạo chợ hầu như bạn nào cũng đeo.

Còn rất nhiều các loại hàng hóa khác, không thể kế hết được. Nhiều nhất có lã là các hàng bán dầu với can lớn can nhỏ cho việc chạy thuyền (chắc giống như ta mua xăng để chạy xe máy, ô tô). Kế nữa là các hàng thuốc lá cuốn với giá 500 Kyat/gói hoặc bó 50 điếu. Giá này rẻ bằng 1/5 giá bán ở nơi sản xuất hôm qua chúng tôi đến, nhưng đương nhiên không được trộn nhiều mùi thơm bằng. Giá này là đồng hạng ở chợ, tất cả các quầy đều bán giá như vậy, không mặc cả được, và dân tình ở đó cũng mua đúng giá như thế.

 

[axitchanh]

Phiên chợ Inle

Chợ được quy hoạch thành những dãy nhà có mái che cố định, nhưng có những chỗ lối đi giữa các dãy nhà lại được che bằng những tấm vải bạt mầu sắc sặc sỡ. Khi ánh nắng trong veo của vùng hồ rọi qua những tấm sắc mầu này lại tạo ra thứ ánh sáng rực rỡ rất đẹp mắt.

Đi giữa phiên chợ Inle mà tôi không thể không liên tưởng đến một phiên chợ của vùng cao Tây Bắc nước ta. Cũng ngập trong sắc mầu, cũng tràn trong nhộn nhịp, không hẳn chỉ bởi các hoạt động bán mua, không chỉ là “đi chợ” mà dường như là “đi chơi chợ”. Cư dân của vùng hồ dường như tụ họp nhau tại đây, hẹn hò nhau tại đây, gặp gỡ nhau tại đây. Đến chợ là đến với niềm vui, đến với nụ cười, đến với cộng đồng, với xã hội.

Bởi vậy mới thấy những người bán hàng mà cứ thảnh thơi như đang ngồi chơi cùng cháu con.

Những người chậm rãi ngồi thưởng thức bữa sáng.

Thong dong ngồi cà kê ngồi tán chuyện.

Hoặc nhàn nhã ngồi sưởi nắng ngoài trời.

Hay ngay trong gian hàng đơn sơ bé nhỏ của mình.

 

[axitchanh]

Những sắc mầu Inle

Tôi đã thắc mắc là tại sao ở Inle này toàn mầu sắc chói lói thế, từ mầu sơn trang trí, mầu áo phao, tấm bọc ghế của những con thuyền, đến mầu sắc của những ngôi nhà trên hồ, những khung cửa, những tấm áo, những tấm longyi phơi bên hiên nhà, nhưng có đi giữa mênh mông Inle, có đi giữa nơi không rõ đâu là trời, đâu là nước, đâu là bến bờ này mới thấy vẻ đẹp nổi bật của những mầu sắc ấy. Cùng là những mầu sắc này, ở nơi khác chắc chắn sẽ ít được dùng tới, nhưng trên cái nền xanh thẳm này, nó lại nổi bật và đẹp lạ. Có thể mục đích của việc dùng nhiều mầu mạnh và chói ở đây, ban đầu chỉ với mục đích nhận diện, nhưng vô hình trung nó lại tạo thành những mảng mầu rất đẹp, sinh động và nổi bật trên nền xanh.

Việc này có lẽ cũng giống như những bộ trang phục rực rỡ sắc mầu của đồng bào các dân tộc vùng cao phía Bắc nước ta, luôn luôn nổi bật trên nền xanh thẳm của núi rừng.

Những “thợ săn” này cũng góp thêm chút sắc mầu cho vùng hồ Inle.

Rời Inle trong buổi trưa đầy gió. Nắng vàng rực rỡ đã chan chứa khắp mặt hồ xanh thẳm, xua tan cái lạnh mơn man của đêm trước, khi cả tám chúng tôi ngồi cười nói cùng nhau trên hàng hiên túp lều nhỏ và đã qua rồi cả cái giá buốt sớm nay, khi đôi tay nâng chiếc máy ảnh ghi lại khoảnh khắc màn sương mờ ảo trên mặt hồ đã nhiều lần run lên, chỉ sợ out nét bởi chiếc áo khoác mỏng mang theo không đủ hơi ấm. Chắc sẽ khó còn cơ hội nhìn thấy lại khoảnh khắc kỳ diệu này

Bầy chim trắng như đuổi theo níu kéo những người rời lòng hồ ở lại

Tạm biệt nhé Inle, đã từng ở đây và chắc chắn sẽ nhớ lắm chốn này.